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INTRODUCCIÓN 


El tema del adulterio es muy antiguo y surge regularmente 
en todas las literaturas desde los orígenes de la novela (La 
historia de Genji, de Murasaki, siglo x1; La Princesse de 
Cléves, de Mme. de La Fayette, siglo xv11; Maria, de Mary 
Wollstonecraft, fines del siglo xvI11; «centenares» en la pri- 
mera mitad del siglo xtx en Inglaterra según G. H. Lewes).' 
Pero tal vez no alcanza cualidad tan alta en ninguna época 
como en la del realismo, dando origen a cuatro obras maes- 
tras: Madame Bovary (Flaubert, 1857); Ana Karenina (Tols- 
toi, 1877); La Regenta (Clarín, 1884); Effi Briest (Fonta- 
ne, 1895). Este hecho ha sugerido la idea de investigar la 
relación entre la estructura de las cuatro novelas y la de las 
sociedades de que surgen, teniendo en cuenta la sugerencia 
de Lucien Goldmann y de su maestro Lukács que toda nove- 
la está condicionada por la situación social, económica, polí- 
tica del tiempo en que nace. Observación que parece particu- 
larmente acertada si se intenta ligar el contenido de las obras 
estudiadas con los movimientos femeninos-feministas en los 
países que representan y recordando, además, que la inten- 
ción de los cuatro autores no es meramente estudiar a la 


1. George Henty Lewes, citado por Ellen Moers en Literary Women, 
p. 154. 

Todos los libros mencionados constan en la bibliografía. Al citar lite- 
ralmente, seguidamente se indica la página; sólo en casos de posible con- 
fusión se menciona primero el título. La mayoría de los datos que se 
ofrecen en el capítulo 1 provienen de fuentes secundarias. 
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mujer, sino criticar a la sociedad que la produce. Las cuatro 
podrían llevar el subtítulo que pone Flaubert a la suya: 
«moeurs de province». Este acercamiento permite enfocar la 
cuestión del adulterio de un modo diferente al que usa Tony 
Tanner en su interesante libro Adultery in the Novel que 
no se limita a una época y se dedica preferentemente al aná- 
lisis inspirado por las teorías de Freud, Lacan, Derrida y a 
buscar el simbolismo de detalles estructurales. Al parecer, 
hasta la fecha no se ha hecho un estudio comparativo más 
detallado de las cuatro novelas que nos ocupan, aunque no 
falten los que yuxtaponen o contrastan cualquier par de 
ellas. El único que va más lejos es J. P. M. Stern, sin incluir 
La Regenta (omisión que no es excepcional: la ausencia de 
la mención de la novelística española en libros de crítica lite- 
raria O teoría que tratan del realismo en cualquier idioma es 
impresionante; sólo se puede explicar por el hecho de que no 
existen traducciones ni siquiera de las obras maestras). 

La presencia de la mujer en la novela se acusa desde el 
siglo xvI11 de varios modos. Llama la atención la abundan- 
cia de títulos que consisten en un nombre femenino. En In- 
glaterra, Francia, Alemania no puede pasar desapercibido el 
número elevado de mujeres que escriben: colecciones de 
Cartas y Memorias junto a novelas en los siglos XVII y XVIII; 
cada vez más ficción en el xIx, dirigiéndose a círculos cre- 
cientes de lectoras. Algunos críticos sugieren que sólo gracias 
a la mujer la novela se afirma como un género «medio se- 
rio». Esta presencia femenina en la literatura refleja la reali- 
dad social: la mayor proliferación se da en Francia; es allí 
donde empiezan a organizarse primero las mujeres. A fines 
del siglo xv111 en Inglaterra está bien adelantado el proceso 
de la industrialización: en la primera mitad del xix surge 
allí toda una generación de novelistas importantes. En Ale- 
mania, por otra parte, aunque se escribe bastante, sobrevive 
muy poco; esto corresponde a una independización mucho 
más limitada. El Catálogo de novelas y novelistas españoles 
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del siglo XIX, redactado por Juan Ignacio Ferreras, muestra 
a las claras que la mujer en ese tiempo aún queda casi invi- 
sible en España: abriéndolo al azar, se cuenta, entre 610 po- 
siciones en las tres primeras letras del alfabeto, a 22 autoras. 
(J. Criado y Domínguez en Literatas españolas del siglo XIX 
llega al total de 56.)? Hablando de la mujer española en la 
vida, aun en 1964 afirma la Condesa de Campo Alange: «En 
Europa, España ocupa el último lugar por su población fe- 
menina activa» (p. 354). Esta invisibilidad en la vida real es 
confirmada por la estructura novelesca: incluso entre las no- 
velas que llevan como título un nombre de mujer la mayo- 
ría comienza con una escena compuesta exclusivamente de 
personajes masculinos. Y habrá que preguntarse aún bajo 
qué luz y con qué intención se muestra a la mujer. 

El momento escogido —la segunda mitad del siglo x1Ix— 
parece admitir enfoques nuevos. Según Tony Tanner, es el 
momento crucial en el que se resquebrajan los sistemas tra- 
dicionales, se desacreditan los valores burgueses, se empieza 
a dudar de la santidad del matrimonio y de la impermeabili- 
dad de las clases sociales. J. L. Aranguren señala a su vez 
que en España hasta el advenimiento del romanticismo «la 
libertad femenina de costumbres había estado reservada a las 
reinas y la alta aristocracia. Con el Romanticismo se produce 
una relativa democratización sexual femenina en el seno de 
los grupos liberales» (p. 88). Sugiere que hasta 1868 reina 
una hipocresía social completa. Hacia la mitad del siglo se 
pone de moda en toda Europa la expresión «mujer incom- 
prendida», mientras que antes se solía hablar del «mode- 
lo de esposa y madre» o mostrar una víctima inocente. El 
problema de la independización femenina se complica por ra- 
zones políticas: en todos los países, las que abogan por la 
emancipación suelen afiliarse a grupos revolucionarios. Por 
consiguiente, padecen consecuencias políticas como la repre- 


2. Citado por Scanlon, p. 66. 


sión después de la eliminación de Robespierre en Francia, el 
retroceso en Rusia debido a la persecución de los nihilistas 
tras el atentado de 1866, la reacción negativa en Alemania al 
fallar la revolución de 1848 y el miedo al socialismo. Esto 
mismo vuelve más difícil la investigación: muchas obras que 
tratan de la cuestión de la mujer presentan su situación bajo 
un enfoque parcial, a veces contradiciéndose, otras con datos 
difícilmente comprobables o insuficientes, particularmente 
en lo que atañe a Rusia. 

En la primera parte de este estudio se intentará presentar, 
aunque incompleto, un panorama de la situación de la mujer 
en los países correspondientes, fijándose en los aspectos si- 
guientes: a) la situación legal, b) la educación, c) los trata- 
dos y las ideas filosóficas prevalecientes, d) movimientos fe- 
meninos, €) fondo literario. Esto debería poner de relieve las 
semejanzas y las diferencias y permitir ver como, aun inspi- 
rándose todas las novelas posteriores en Madame Bovary, 
cada una crece orgánicamente ajustada a su sociedad. 

La segunda parte se dedicará al análisis de las cuatro obras. 
En la tercera, por fin, se considerarán soluciones contempo- 
ráneas distintas: la mujer insatisfecha creada por Henry 
James, que opta por la sumisión a la moral, y la ruptura-libe- 
ración sin adulterio en el caso de Nora, de Ibsen, aun traspa- 
sando los límites del género. A esta parte se agregan también 
dos estudios sueltos sobre novelas españolas que tratan del 
adulterio sin subordinarle la estructura total: Fortunata y 
Jacinta y La Gaviota. 


El libro ha podido ser completado gracias a la invitación de 
pasar un semestre en el Instituto para la Investigación de la 
Universidad de Siegen en el año académico 1982-1983. No se 
habría escrito sin el interés y la animación por parte de Marta 
Pessarrodona, por lo cual quisiera hacer constar mi sincero agra- 
decimiento. 


LA MUJER EN LA REALIDAD DEL SIGLO XIX 


1. La situación legal 


Al parecer, la Edad Media había sido bastante liberal para 
con las mujeres, por lo menos en algunos países: en Francia 
participaban en concejos municipales por costumbre si no 
por derecho, costumbre que se abandonó en el siglo XVIII. 
(El voto municipal es lo que se les concede primero: en Sue- 
cia en 1858; en 1869 en Inglaterra; en ciertas instancias 
desde mediados de siglo en Rusia.) En el siglo xIX la situa- 
ción es diferente: la mujer no tiene casi ningún derecho en 
ningún país (aún en 1814 se da el caso de ser vendida por 
el marido en Inglaterra) excepto en Rusia, donde Pedro el 
Grande y Catalina introducen varias reformas en el xvIII. 
Así, mientras que el matrimonio en la mayoría de los países 
es considerado como un contrato comercial y exige sumisión 
completa por parte de la hija (buen ejemplo es Effi Briest 
en la última década del x1x; reveladora la encuesta hecha en 
1820 por un periódico de Halle: de cada 1.000 matrimonios, 
10 se declaran felices), en Rusia desde 1714 la ley prohíbe 
obligar a la hija a casarse contra su voluntad (pocas veces se 
sigue a la letra), y desde 1702 se estipula que los novios de- 
ben conocerse y tratarse durante seis semanas antes de con- 
traer matrimonio. La mujer casada no pierde por completo 
sus derechos allí en cuanto a la propiedad particular y no 
queda excluida de la herencia. Si se recuerda que hasta 1700 
las mujeres en Rusia vivían en tere (parte de la casa sepa- 
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rada, cerrada, asignada sólo a ellas) y que al invitar Pedro el 
Grande en 1700 a los maridos con sus mujeres a una fiesta 
común esto pareció una herejía, hay que reconocer que han 
adelantado mucho, si es de creer lo que afirma Richard Stites 
acerca de la situación a finales del siglo: que las mujeres eran 
más cultas que los hombres. En 1782 se nombra a la prince- 
sa Dashkova Presidente de la Academia de Ciencias (es ella 
quien, en 1762, organiza el golpe de estado que da el poder a 
Catalina). Por otra parte, en 1836 la mujer aún no puede 
viajar, estudiar, trabajar sin el permiso del marido. El divor- 
cio existe, pero es un proceso muy complicado —y sólo se 
da en las clases altas. Es un país donde tanto las leyes 
como las costumbres difieren considerablemente según el es- 
trato social (hasta 1861 los siervos no son entes, sino núme- 
ros del inventario). Desde el siglo xvr11 las mujeres partici- 
pan activamente en rebeliones y revoluciones (sólo en el x1x 
se procede a infligirles la pena capital, que se solía conmutar 
antes). Hacia la mitad del siglo xIx las aristócratas actúan 
como miembros iguales en los zemstvo (consejos culturales 
provinciales). Desde 1860 son admitidas como empleadas del 
Estado, sobre todo en telégrafos (en España entran desde 
1880 como sustitutas de funcionarios, y a partir de 1882 son 
admitidas libremente). Desde 1864 se organiza una especie 
de gremios femeninos para lavanderas, costureras, etc. 

En Inglaterra la mujer debe esperar hasta 1870 a que se 
le otorgue algún derecho: el Married Woman's Property Act. 
Ántes no podía poseer nada. No podía disponer sobre los hi- 
jos ni heredar. En 1873 se provee que podrá actuar como 
tutora en ciertos casos. Sólo en 1917 obtiene el derecho de 
voto, aunque restringido (en Noruega en 1907 SAA e 
Alemania, 1918; en España, 1931; en Francia, 1944). 

En Francia la mujer iba independizándose poco a poco du- 
rante el siglo xvr11. Varios nuncios papales y embajadores ex- 
tranjeros hacían notar en sus cartas en ese siglo que al pare- 
cer todos los asuntos del gobierno estaban en las manos de 
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las mujeres. Claro, no se trataba de derechos civiles. En 
1792 se legaliza el divorcio (en 1752 en Prusia). Pero 1793 
trae la disolución de todas las asociaciones y clubs femeni- 
nos, 1795 la prohibición de reunirse públicamente. Sigue, en 
1816, la abolición del divorcio. Según el Código Civil de Na- 
poleón, un marido que sorprende a la mujer adúltera en 
flagrante delito, tiene derecho a matarla a ella y a su amante 
(la Gazette des Tribunaux refiere un caso aún en febrero de 
1880). La mujer vuelve a ser totalmente dependiente del 
marido. Sólo en 1881 se le otorga el derecho de abrir una 
cuenta personal en el banco —con el consejo del esposo. El 
divorcio es restablecido en 1884. Desde 1893 a las mujeres 
separadas o solteras se les reconoce capacidad legal. Desde 
1897 pueden actuar como testigos, y 1907 trae el privilegio 
de poder disponer libremente de sus salarios. Hasta 1938 el 
marido tiene control absoluto de su persona y su correspon- 
dencia, y hay que esperar hasta 1970 para que se promulgue 
una ley que reconoce competencia igual en marido y mujer 
en decisiones relativas a la familia y que le permite vivir se- 
paradamente si así lo desea. 

En Alemania el divorcio es la única libertad obtenida tan 
pronto: bastante para hacer observar a Mme. de Staél en De 
PAllemagne: «La facilitó du divorce... porte atteinte a la 
sainteté du mariage. On y change aussi paisiblement d'époux 
que sil sagissait d'arranger les incidents d'un drame.»* (Y 
conste que ella misma abogaba por la emancipación.) Entre 
los artistas y los escritores la situación matrimonial irregular 
es muy frecuente. Por otra parte, la nobleza de provincias y 
sobre todo los Junker prusianos son extremadamente conser- 
vadores y defienden un concepto de honor calderoniano. 
Aparte del divorcio, la mujer alemana no goza de mucha in- 
dependencia. Según la Preussisches Allgemeines Landrecht 


3. Citado por Múhrmann, p. 26. Proviene de la edición de 1908, París, 
p. 33. 
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de 1794, no es un ente legal: no puede trabajar, firmar con- 
tratos, actuar como testigo. Si trabaja con la autorización del 
marido, le debe entregar todo lo que gana. En 1850, la 
Preussisches Vereinsgesetz le prohíbe participar en cualquier 
reunión política. Á pesar de repetidas peticiones por parte 
de las feministas (1895, 1897, 1899, 1900), este privilegio 
se les devuelve sólo en 1908. En 1896, en un discurso en 
el parlamento, declaraba Martin Schall: «En nuestra épo- 
ca, que tiene harta excitación política, y que se vuelve loca 
durante las elecciones, admitir mujeres a la vida política sig- 
nificaría introducir líos y dificultades en el último resquicio 
donde, gracias a Dios, aún se puede encontrar paz en tiempos 
de agitación política. Significaría convertir la casa, que nor- 
malmente aun en días de inquietud debe ser un lugar pacífi- 
co, y la vida de familia en continuo infierno.»* Menos emo- 
cional, pero más nociva es la afirmación del ministro del In- 
terior en 1902: «Las condiciones no han cambiado en las 
mujeres en los últimos 50 años desde que existe la Vereins- 
gesetz. Por eso mantengo que a las mujeres nada se les ha 
perdido en organizaciones políticas.» Hasta finales del siglo 
es el gobierno quien aprueba o rechaza a la futura mujer de 
todo militar y de los empleados estatales de más alta catego- 
ría. Las decisiones acerca de la educación de los hijos son pri- 
vilegio exclusivo del padre. Y una soltera, aun si tiene 45 
años, no puede disponer de sus bienes. Todavía en 1919 el 
Emperador Guillermo II, al hablar de la reyeneración del 
país, afirma que la misión principal de la mujer es trabajar 
silenciosamente en su casa. Según Richard Evans, en ningún 
otro país de Europa existe una discrepancia tan impresionan- 
te entre los adelantos de la industrialización y la moderniza- 
ción y la situación de la mujer. 

Geraldine Scanlon informa que en la España del siglo xIx 


4. Citado en traducción inglesa por Evans, (5% HI. 
5. En Gosche, II, p. 40. 
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una soltera mayor de edad puede disponer de sus bienes, 
contratar, hacer testamento, aunque no ser testigo. Según el 
Código Civil de 1889, la mujer no puede formar parte del 
consejo de familia; se la declara incapaz para la tutela. No 
puede pertenecer a una Cámara de Comercio. Se le prohíbe 
dejar la casa paterna antes de los 25 años. El matrimonio 
trae «la esclavitud legal» (Scanlon, pp. 122-158). Se le exige 
a la mujer obediencia total (Noruega es uno de los primeros 
países que rechaza esta fórmula en el acto civil, en 1901). 
El marido tiene control sobre sus actividades y administra 
todos los bienes. La mujer no puede aceptar herencia sin su 
permiso, ni comprar o vender cualquier cosa. Tratándose del 
adulterio, la ley castiga a la esposa infiel en términos clara- 
mente prescritos; en el caso del marido se necesitan «prue- 
bas» para establecer su infidelidad. Si el marido mata a la 
adúltera, se le destierra por Ó meses (a 6 años); si sólo causa 
lesiones, queda exento de pena (C. P. art. 438). Á una mujer 
se la condena a cadena perpetua por un crimen semejante. 
Todos estos detalles tienen mucho en común con el Código 
Civil de Napoleón. Existía la posibilidad de separación civil, 
pero el procedimiento era largo y costoso.* Sólo bien entrado 
el siglo xx se modifican estas leyes. Cuando se empieza a 
hablar del voto, se dice que la mujer ya lo tiene: a través 
del marido. Lo consigue en 1931 y lo ejerce por primera vez 
en 1933. En cuanto al trabajo, Concepción Arenal sostie- 
ne, en 1895, que los puestos disponibles para una mujer son 
«maestra de niñas, telegrafista y telefonista, estanquera, rel- 
na». En 1792 se regulan las horas para las obreras, estable- 
ciendo 16 como máximo. En 1902 se reducen a 11. La sin- 
dicalización llega sólo en el siglo xx. En el xIx no se habla 
de la igualdad de salarios. 


6. Scanlon comenta este aspecto en pp. 132-141, señalando numerosas 


fuentes. 
7. En España Moderna, sept. 1895; citado por Scanlon, p. 76. 
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2. La educación 


Francia es el país donde se ven los primeros asomos de la 
educación, antes que en los otros, y donde se da el número 
más elevado de mujeres cultas en los siglos xv11 y xvi1t: los 
«salones» parisienses son conocidos en todo el mundo. Ya 
en el xvi habla Louise Labé de las posibilidades recientemen- 
te adquiridas: «Estant le tems venu que les séveres loix des 
hommes n'empeschen plus les femmes de s'appliquer aus 
sciences el disciplines... montrer aus hbommes le tort qu'ils 
nous faisoient en nous privant du bien et de V'hbonneur qui 
nous en pouvoit venir.»' Entre 1635 y 1669 Louis de Les- 
clache las admite como oyentes a sus cursos. En 1786 se les 
otorga el privilegio de asistir a los del Collége de France. 
Mme. de Maintenon funda en 1687 la escuela de Saint-Cyr 
para muchachas, con un programa bien restringido y conser- 
vador, es verdad, pero consiguiendo reconocimiento. Claro 
está, se trata de hijas de las clases altas. La educación pú- 
blica se regula por ley mucho más tarde, ya que Napoleón 
se pronuncia en contra de la educación para la mujer, lo cual 
da origen al absurdo proyecto de ley de Sylvain Maréchal 
que propone «défense d'apprendre á lire aux femmes» (esta 
opinión es frecuente también en otros países aún a principios 
del siglo xIx, pretendiendo que es peligroso enseñarles a leer 
y escribir, porque sólo lo usarían para cartitas de amor). Del 
siglo xvI11 es la declaración de Claude Joly: «11 n'est pas né- 
cessatre que les filles sachent Vécriture en sa perfection, mais 
dl est nécessaire qu'elles soient en lieu sár et non suspect.» 
Tienen influencia también las ideas formuladas por Rousseau 


8. Citado por Rey, p. 51. Véase su libro para otras declaraciones acerca 
de la cuestión a través de los sigios. 
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en Ernile, donde se sugiere, entre otras cosas, que la educa- 
ción de la mujer debe ser relativa al hombre (una posición 
que la Pardo Bazán reprochará a Valera a fines del siglo xIX 
en España). Sólo en 1850 se provee que toda comunidad de 
800 almas debe establecer una escuela primaria para mucha- 
chos y muchachas. En 1870 existen 17 escuelas de magiste- 
rio. 1861 trae el primer bachillerato otorgado a una mujer, 
y 1871, la primera licenciatura. La ley de Sée de 1880 de- 
creta la creación de escuelas secundarias públicas, pero en 
1885, al parecer, sólo se crea una, en Dignes. En 1881 sale la 
primera licenciada en matemáticas, en 1904 se produce el 
primer doctorado. Pero en 1900 sólo se cuentan 624 estu- 
diantes francesas en el sistema de educación superior, siendo 
superior el número de extranjeras. Hasta el siglo xx las maes- 
tras trabajan más horas y reciben un suelo inferior al de sus 
colegas masculinos, excluyendo otros privilegios. Hacia 1914 
sólo el 7 % de las mujeres que trabajan ejerce una profesión 
liberal. Sólo en 1937 se igualan los programas en los liceos 
de muchachos y muchachas. 

En Alemania, siguiendo el ejemplo de Saint-Cyr, August 
Hermann Francke funda en 1695 su Gineceo que se queda 
casi sin alumnas al cabo de diez años. En el siglo xvII1 se 
dan casos aislados de mujeres ilustres (el caso de Anna-Maria 
Schiúrr1ann en el xv11 es excepcional). Se pone de moda co- 
ronar a poetisas en las universidades, comenzando con la 
Ziegler en Wittenberg en 1733. Hacia 1780 se fundan es- 
cuelas para mujeres en varios principados, pero no son esta- 
tales (la primera sólo en 1878). No se promulga ninguna ley 
general de educación. En 1860 no existe aún ni una sola ins- 
titución de enseñanza superior. En las primarias de niñas se 
estipula que por lo menos un tercio de los enseñantes deben 
ser hombres. En 1868 se funda el Viktoria-Lyzeum en Ber- 
lín, lo que se comenta como un acontecimiento extraordina- 
rio. 1887 y 1888 ven una gran actividad de peticiones, y 
1889 trae el permiso de establecer cursos especiales para 


19 


mujeres. En su programa para el partido conservador de Pru- 
sia, afirmaba en 1884 Paul de Lagarde: «Toda mujer apren- 
de de veras sólo del hombre al que ama, y aprende sólo lo 
que quiere el hombre.»” 1896 ve surgir los primeros seis 
casos de bachillerato. La admisión a la universidad, y espe- 
cialmente a la Facultad de Medicina causa más dificultad. 
En 1898 el rector de la universidad de Erlangen declara que 
admitir a mujeres causaría una disrupción completa del orden 
académico. En 1888 y 1899 la cuestión se debate en varios 
congresos de medicina, pero se llega a la conclusión de que 
«una mujer médico se mostraría incapaz, arruinaría su pro- 
pia salud y deshonraría la profesión».”” Lo mismo se decide 
en un congreso de odontólogos. Las mujeres van, pues, a es- 
tudiar a Zurich, pero al volver no se les revalidan los diplo- 
mas y no se les permite ejercer. Sólo a principios del siglo xx 
empiezan a entrar en las universidades. En 1908 se consigue 
una reforma de las escuelas secundarias, pero los programas 
para muchachos y muchachas siguen diferentes. En 1906, en 
Prusia se designan 345.000 marcos para las escuelas secun- 
darias femeninas y 14.583.957 para las masculinas. En 1908 
sólo un 2,48 % del estudiantado total son mujeres. Hay 43 
profesoras de universidad en 1925, pero aún en 1952 casi 
ninguna es titular. Se verá luego que esta situación ha sido 
causada parcialmente por la influencia de las ideas de los filó- 
sofos más leídos. 

En Rusia el primer instituto para muchachas se funda 
en 1764, también con un programa restringido y para mucha- 
chas de clase alta. En la década de 1860 se instituyen los pri- 
meros jardines de la infancia. Hacia 1855 Nicolai Pirogov 
suscita un debate acalorado en la prensa acerca de la cues- 
tión. Desde 1860 se empieza a admitir a mujeres en las es- 
cuelas secundarias incluso si son de una clase social inferior. 


9. «Jedes Weib lernt wirklich nur von den Manne, den es liebt, und 
es lernt dasjenige, was der Mann haben will» (en Gosche, p. 19). 
10. En Grimal, p. 277. 
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Entre 1859 y 1862 funcionan, además, escuelas dominicales 
para adultas, cuyo número alcanza 500. Se permite a las 
mujeres asistir a los cursos de la universidad como oyentes. 
Según Stites, en 1860 el número de hombres y de mujeres 
en las aulas llega a ser igual. Pero en 1863 se aprueba una 
nueva ley que lo prohíbe. Desde 1869 se organizan cursos 
especiales en varias disciplinas, impartidos por profesores de 
la universidad, pero de nivel más bajo, que se regularizan 
en 1870. En 1872, debido al miedo de que las muchachas 
sigan afluyendo a Zurich para estudiar medicina y allí se con- 
tagien del nihilismo y radicalismo, se establece una escuela 
de medicina para mujeres en la que se matriculan en seguida 
70 alumnas. Stites afirma que en los años 80 en Rusia hay 
más mujeres médicos ejerciendo libremente que en ningún 
otro país de Europa. 

También en Inglaterra las mujeres parecen tener derecho 
a la educación desde mediados del siglo xx (en 1848 se 
funda el Queen's College for Women en Londres), pero en 
realidad alcanzan la igualdad sólo en este siglo. Cualquier 
novela del siglo xIx introduce un personaje típico: la «gover- 
ness», frecuentemente de clase social inferior, no muy bien 
preparada y harto explotada. Es el modo más corriente de 
instruir a las hijas. Desde 1865 Cambridge admite (y Oxford 
se niega) a mujeres para exámenes de externos, y en 1869 
se abre allí el Girton College, seguido en 1880 del Newnham 
College para mujeres. Desde 1873 pueden asistir como oyen- 
tes a cualquiera de los Colleges. Sólo en 1870 se decreta 
igualdad de educación primaria. Aunque las muchachas que 
se examinan como externas en Cambridge no pocas veces 
consiguen el primer premio, no se les concede un diploma 
regular; para eso tienen que esperar hasta 1921, y has- 
ta 1948 para obtener privilegios completamente iguales. Aun 
entonces se estipula, tanto en Cambridge como en Oxford, 
que por cada muchacha matriculada se necesitan seis varo- 
nes. La universidad de Londres permite matriculación des- 
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de 1878, excepto en la facultad de medicina. En 1901 no 
hay más que 212 mujeres médicos en toda Inglaterra, y va- 
rias han conseguido su diploma fuera. 

En España la Ley de Instrucción pública de 1857 pro- 
vee educación también para las chicas. Las estadísticas su- 
plidas por Scanlon muestran, sin embargo, que a finales del 
siglo España dedica sólo el 1,5 % del presupuesto nacional 
a la instrucción pública. Refiere el caso de una maestra que 
en 1852 repite que «escribir es más perjudicial que útil» y 
señala que en la primera mitad del siglo xIx raramente a las 
mujeres se les enseñaba escribir. Las maestras no están bien 
preparadas, ganan la mitad de lo que ganan los hombres, y 
ninguna puede ser directora de una escuela. Según la Con- 
desa de Campo Alange, en 1878 sólo el 9,6 % de las muje- 
res saben leer. Aunque la influencia krausista es notable, 
en 1880 aún no hay colegios de segunda enseñanza para chi- 
cas —y no son admitidas a los de chicos. En este año se crea 
la Escuela de Enfermeras. Un decreto de 1868 había abierto 
la admisión al instituto y a la universidad, pero en 1891 las 
primeras dos alumnas que entran causan casi consternación. 
Se les da tratamiento especial, sentándolas aparte (semejan- 
tes prescripciones eran válidas también en algunas institucio- 
nes en Rusia y en Francia). Sólo desde 1910 se les concede 
matriculación libre (en 1926 en la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas). En el curso de 1919/1920 constituyen 
el 2 % del estudiantado total. Desde 1917 pueden opositar 
a becas, y en 1932 se elige la primera mujer académico en la 
Real Academia de la Historia (mucho más tarde en la RAE, 
así como en Francia). Según Campo Alange, en 1962 hay 3 
mujeres catedráticos y pocas adjuntas. V. Alba señala que 
en 1972, de 6.000 abogadas ejercen sólo 500, y 400 de 
7.000 médicas. Conviene tener presente este cuadro al leer 
las novelas de adulterio. Concepción Arenal insiste en que 
una mujer que no tiene educación no sabe ocupar eficazmen- 
te su tiempo, empieza a hablar de hastío y se entrega a toda 
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clase de fantasías, y sugiere que su «decadencia» moral es 
frecuentemente debida a su preparación insuficiente. 


3. Pensamiento. Filosofía 


Los tratados en pro y en contra de la mujer son tan nu- 
merosos, sobre todo en Francia, que resulta imposible te- 
nerlos en cuenta todos. La controversia acerca del «valor» 
de la mujer es muy antigua: se da en el siglo v a. J.C. en 
Atenas; se repite en Roma en el siglo 1; ocupa a los tratadis- 
tas franceses en el XII, XVI, XVII, en que se destaca como 
defensor Poulain de la Barre con su De P'Egalité des deux 
sexes (1673), y ya en 1622 Mlle. de Gournay publica el Tra:- 
té de VEgalité des hommes et des femmes. En Alemania, 
Amos Comenius pide derecho de educación para las mujeres 
en 1636. En 1687 Fénelon llama la atención con su De l'É- 
ducation des filles, bastante limitador, que sirve como base 
para la escuela de Saint-Cyr. J. Larnac señala que entre 1725 
y 1760 se produce «une véritable surproduction de livres sur 
la femme» (p. 133). Si Boileau las ataca en su Satire contre 
les femmes, Perrault las defiende. Los tratados del siglo XVII 
ofrecen bastante material para una gruesa tesis de doctorado 
(Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des lumiéres). Re- 
mitimos a ella para todos los detalles. Aquí se podrá men- 
cionar sólo a los que se destacan más, como el violento ata- 
que de Restif de la Bretonne, Les Gynographes (1777), el 
Alpbabet de Vimperfection des femmes de Jacques Olivier, 
o la definición ofrecida por Maupertuis: 


Il est certain que Vesprit des femmes est d'un caractére bien 
plus propre á faire naítre du dégoút qu'a allumer une forte pas- 
sion... Les femmes d'ordinaire se conduisent sans principes. 
Elles pensent peu, ne déliberent point, s'abandonnent en tout 
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a Vimpétuosité d'une imagination vive, prompte, volage, peu 
réglée. Les femmes n'aiment ni leurs maris ni leurs enfants ni 
leurs amants, elles s'aiment (Le commerce dangereux entre les 
deux sexes, en Hoffmann, p. 37). 


Los autores como Diderot, Rousseau, Montesquieu re- 
sultan ambiguos, pero en realidad afirman la inferioridad de 
la mujer frente a Voltaire, quien sostiene que con una edu- 
cación adecuada podría llegar al nivel del hombre y aun so- 
brepasarle. Vera Lee presenta una lista de mujeres que en- 
tran en la polémica, aunque con una voz harto tímida: Mme. 
de Graffigny, Mme. Riccoboni, Mme. de Lambert, Mlle. Ar- 
chambault (The Reign of Women in Eighteenth-Century 
France, p. 54). Más atención recibe Olympe de Gouges en 
1791, cuya Déclaration des droits de la femme et de la cito- 
yenne la lleva a la guillotina. La defensa más seria en Fran- 
cia es ofrecida por Condorcet: Lettres d'un bourgeois de 
Newhaven a un citoyen de Virginie en 1787 y «Essai sur 
Padmission des femmes au droit de la cité» en 1790. En Ale- 
manía sale Theodor von Hippel a romper una lanza por ellas 
con su «Ueber die biirgerliche Verbesserung der Weiber» en 
1790. Mary Wollstonecraft produce furor en Inglaterra con 
Vindication of the Rights of Woman (1792) que suscita 
protestas incluso por parte de las mujeres. Ya en este siglo 
se oyen voces que se expresan a favor del divorcio: Cheva- 
lier de Jaucourt en su artículo sobre la mujer en la Encyclo- 
pédie; Boudier de Villemert. Como se ha visto, en Prusia se 
lleva a la práctica. Se les une Locke, afirmando que ninguna 
ley obliga a la mujer a la subordinación (Hoffmann, p. 260). 
Muchos tratadistas basan sus afirmaciones en «la desigual- 
dad biológica», aduciendo la inclinación de la mujer a la 
histeria para apoyar sus opiniones. 

Las polémicas continúan en el siglo xIx sobre un terreno 
más concreto. En el xvr se discutía más abstractamente o 
se analizaban las particularidades patológicas. Se trataba de 
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la hechura de la mujer. Ahora se empieza a hablar de su po- 
sible acción. En el xvr1 la mujer parecía todopoderosa en 
las cortes, pero su campo de acción era muy limitado. En 
el x1x pretende penetrar en todos los terrenos, se hace oír 
con más frecuencia y con mejor organización. Así, cuando, 
en 1858, Michelet insiste en su inferioridad biológica 
(L'Amour) y Proudhon subraya su incapacidad total, negan- 
do la posibilidad de que surja un genio entre las mujeres 
(La Justice dans la révolution et dans l'église), no tarda en 
surgir, en 1860, una refutación bien documentada por Eugé- 
nie d'Héricourt: La Femme affranchie. Decía Proudhon: 


L'bumanité ne doit aux femmes aucune idée morale, politique, 
pbilosopbique; elle a marché dans la science sans leur coopéra- 
tion... L'bomme invente, perfectionne, travaille, produit, nour- 
rit la femme... Le róle de la femme, dans les lettres, est le méme 
que dans la manufacture: elle sert la ou le génie n'est plus de 
service, comme une broche, come une bobine (Larnac, p. 189). 


Es una idea que oiremos repetida por Schopenhauer. La 
reacción a los escritos de Michelet y Proudhon. es muy fuerte 
en Rusia, donde entre 1859 y 1865 se destacan M. L. Mi- 
khailov y Dobroliubov. 

La defensa había recibido un apoyo también por parte 
de Saint-Simon, quien predicaba «la liberación de la carne», 
y de Fourier, quien afirma, en su Théorie des quatre mouve- 
ments (1808), que el progreso social depende de la progre- 
sión de la mujer hacia la libertad. Sus ideas se popularizan 
a través de las novelas de George Sand. En Alemania, Loui- 
se Aston publica en 1846 Meine Emanzipation que le mere- 
ce el apodo de «la George Sand alemana». Pero los buenos 
burgueses leen mucho más Die Familie de W. H. Riehl 
(1855) que propaga ideas de sumisión y «bondad». Por los 
mismos años Alejandro Dumas pide castigo ejemplar a la 
mujer adúltera en su panfleto Tue-la. J. S. Mill remueve tie- 
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rra y cielo en 1869 con The Subjection of Woman, pero 
en general, en Inglaterra tiene más influencia Herbert Spen- 
cer quien, ambiguo sobre algunas cuestiones, separa tajante- 
mente el campo de acción del hombre y de la mujer: la 
mujer para la familia, el hombre, para el estado. También 
los elogios que prodiga Ruskin a la mujer, de gran influencia 
a fines de siglo, hablan sobre todo de la «superioridad mo- 
ral». En 1897 Arthur Kirchhoff publica en Alemania los re- 
sultados de una encuesta sobre Die akademische Frau, que 
contiene opiniones radicalmente opuestas, con algunas que 
se parecen a lo que dicta Valera en 1891 en Las mujeres y 
las academias. El defensor más consecuente en Alemania es 
August Bebel. En Die Frau in der Vergangenbeit, Gegen- 
wart und Zukunft (1879) y más tarde en Die Frau und der 
Sozialismus retrata muy vivamente las condiciones de la mu- 
jer alemana y se divierte citando a Goethe: «Man hatte die 
gelebrten Weiber lácherlich gemacht, und man wollte auch 
die unterrichteten nicht leiden, wabrschbeinlich weil man fúr 
unbóflich bielt, so viel unwissende Mánner zu beschámen» 
[Se había hecho burla de las mujeres sabias, y tampoco se 
podía soportar a las educadas, posiblemente porque se con- 
sideraba de mala educación avergonzar a tantos hombres ig- 
norantes.] (de Wilhelm Meisters Lebrjabre, en Die Frau in 
der Vergangenbeit, p. 55). Desgraciadamente, relacionando la 
cuestión muy estrechamente con dilemas políticos, no consi- 
gue que sus ideas cundan libremente y sean aceptadas sin 
sospecha. La afiliación política impide el progreso en obtener 
los derechos deseados en varios países. Cuando en el si- 
glo xvI11 se aboga por una educación más liberal y se critica 
la instrucción que las muchachas reciben en los conventos en 
Francia, lo que importa a la mayor parte de los defensores es 
el ataque anticlerical más que la reforma de la educación. De 
modo semejante, cuando Maria Deraismes y Léon Richer or- 
ganizan la asociación por los derechos de ciudadanía, no pi- 
den el voto, porque creen que la mayor parte de las mujeres 
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no está suficientemente formada para tener su propia opinión 
y votaría bajo el dictado de los clérigos. En España la revo- 
lución de 1868 no tiene tiempo de producir cambios signi- 
ficativos, y en el siglo xx la República no dura suficiente- 
mente para traerlos. En el siglo xrx se destacan sobre todo 
Concepción Arenal y la condesa Pardo Bazán en la defensa 
de la mujer, pero los escritos en contra —y sobre todo la 
opinión general prevaleciente— tienen más peso. Las polé- 
micas se producen sobre todo en los periódicos. Léon Aben- 
sour no ha conseguido reunir una lista impresionante de lo 
publicado sobre la cuestión a través de los siglos en España, 
y las declaraciones que ha recogido María del Pilar Oñate 
no son muy alentadoras: 


La mujer es complemento del hombre... pero sería complemen- 
to soso y hasta argiiiría pobreza de invención en la mente crea- 
dora el hacer del complemento algo igual en prendas, calidades 
y aptitudes a lo complementado (Valera, La mujer y las acade- 
mias, en Oñate, p. 320). 


Cuando aparece esporádicamente en la sociedad una mujer pre- 
eminentísima, hemos de ver en ella el sostén vivo de una aberra- 
ción sexual... un tipo de inversión psíquica, que corresponde a 
la masculinización de la mente femenina (Dr. Nóvoa Santos, La 
mujer, nuestro sexto sentido y otros esbozos, en Oñate, p. 241). 


Minna Cauer señala que para los hombres alemanes ha 
sido decisiva la sentencia de los filósofos sobre la mujer. Se 
podría decir que han sido sobre todo los filósofos alemanes 
los que han influido más profundamente a los autores que 
van a ocuparnos, notablemente Schopenhauer. Su misoginia, 
como la de Nietzsche, son conocidas. Pero ya los enunciados 
de Kant y algunos de Hegel eran más bien deprecatorios. En 
Die Anweisung zum seligen Leben (1806) Fichte predicaba 
un «alma hermosa» en vez de pronunciarse más concreta- 
mente sobre la capacidad de la mujer. Aun en época mucho 
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más moderna afirma Kierkegaard (Diario de un seductor) que 
una muchacha interesante puede gustar, pero como ha renun- 
ciado a su femineidad, suele atraer a hombres poco viriles. En 
cuanto a Schopenhauer, en vez de comentar o parafrasear, es 
preferible presentar algunos de sus textos, empezando con 
una cita de Huarte de San Juan, a quien apreciaba mucho: 


«Quedando la mujer en su disposición natural, todo genero de 
letras y sabiduria, es repugnante a su ingenio... Las hembras 
(por razon de la frialdad y humedad de su sexo) no pueden al- 
canzar ingenio profundo: solo veemos que hablan con alguna apa- 
riencia de habilidad, en materias livianas y faciles» («Ueber die 
Weiber», SW, V, 727). 


Je edeler und vollkommener eine Sache ist, desto spáter und 
langsamer gelangt sie zur Reife. Der Mann erlangt die Reife 
seiner Vernunft und Geisteskráfte kaum vor dem achtundzwan- 
zigsten Jabre, das Weib mit dem achtzebnten. Aber es ist auch 
eine Vernunft danach: eine gar knapp gemessenne (íd., p. 721). 


Cuanto más noble y más perfecta una cosa, más tarda en madu- 
rar. Pocos hombres alcanzan la madurez de su razón y de sus 
fuerzas espirituales antes de cumplir los veintiocho años ; la mu- 
jer, a los dieciocho. Tiene, pues, una razón conforme: harto 
corta. 


Denn infolge ibrer schwachen Vernunft ¡bt das Gegenwártige, 
Anschauliche, unmittelbar Reale eine Gewalt tiber sie aus, gegen 
welche die abstrakten Gedanken... selten viel vermógen (p. 722). 


Porque a causa de su débil razón se ve fuertemente atraída por 
lo presente, lo visual, lo inmediatamente real, contra lo cual los 
pensamientos abstractos... pueden poco. 


Sie als die schwácheren sind von der Natur nicht auf die Kraft, 
sondern auf die List angewiesen: daber ibre instinktartige Ver- 
schlagenbeit und ihr unvertilgbarer Hang zum Liúgen... Die 
Verstellung ist ibm daber angeboren (Pao 
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Como son más débiles, por su naturaleza dependen más de en- 
gaño y mañas que de fuerza: de aquí su instintiva duplicidad y 
su inclinación irrepresible a la mentira... El fingir le es innato. 


Weil im Grunde die Weiber ganz allein zur Propagation des 
Geschlechts dasind und ibre Bestimmung bierin aufgebt; so le- 
ben sie durchweg mebr in der Gattung als in den Individuen 
(p. 724). 


Es que básicamente las mujeres existen meramente para la pro- 
pagación de la especie; éste es su Único destino. Por eso viven 
decididamente más dentro de su categoría que como individuos. 


Man kann von den Weibern auch nichts anderes erwarten, wenn 
man erwigt, dass die eminentesten Kópfe des ganzen Gesch- 
lecbts es nie zu einer einzigen wirklich grossen, echten und 
originellen Leistung in den schónen Kiinsten baben bringen, 
úiberbaupt nie irgendein Werk von bleibendem Wert haben in 
die Welt setzen kónnen (p. 726-7). 


No se puede pedirles otra cosa a las mujeres, si se considera que 
las cabezas más prominentes de este sexo nunca han producido 
una sola obra de veras grande, auténtica, original en las bellas 
artes. Es más, no han sabido traer al mundo ninguna creación 
de valor permanente. 


Die eigentliche europáische Dame ist ein Wesen, welches gar 
nicht existieren sollte; sonderan Hausfrauen sollte es geben und 
Mádchen, die es zu werden boffen, und daber nicht zur Arroganz, 
sondern zur Háuslichkeit und Unterwúrfigkeit erzogen werden 
(Pp129) 


Lo que se llama una dama auténticamente europea es un Ser que 
no debería existir; lo que se necesita son amas de casa y mucha- 
chas que esperan serlo; por consiguiente, educadas no a ser arro- 
gantes, sino sumisas y contentas de quedarse en casa. 
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Denn bei der widernatiúrlich vorteilbaften Stellung, welche die 
monogamische Einrichbtung und die ibr beigegebenen Ebegesetze 
dem Weibe erteilen, indem sie durchweg das Weib als das volle 
Aequivalent des Mannes betrachten, was es in keiner Hinsicht 
ist, tragen kluge und vorsichtige Mánner sebr oft Bedenken, ein 
so grosses Opfer zu bringen und auf ein so ungleiches Paktum 
einzugebn (p. 730). 


Porque a causa de la situación aventajada, tan contraria a la na- 
turaleza, que la institución monógama así como las leyes de ma- 
trimonio que la complementan otorgan a la mujer, considerándo- 
la como completamente equivalente al hombre —lo que no es de 
ninguna manera —los hombres inteligentes y prudentes vacilan 
no poco en asumir un sacrificio tan grande y aceptar un pacto 
tan desigual. 


Fiir das weibliche Geschlecht, als ein Ganzes betrachtet, ist 
demnach die Polygamie eine wirkliche Wobltat (pod) 


La poligamia resulta ser un verdadero beneficio para el sexo fe- 
menino, considerado en su totalidad. 


Dass das Weib seiner Natur nach zum Geborchen bestimmt 
set, gibt sich daran zu erkennen, dass eine jede, welche in die 
ibr naturwidrige Lage gánzlicher Unabbángigkeit versetzt wird, 
alsbald sich irgendeinem Mann anschliesst, von dem sie sich len- 
ken und beberrschen lásst, weil sie eines Herrn bedarf. Ist sie 
Jung, so ist es ein Liebbaber; ist sie alt, ein Beichtvater (pp. 
734-735). 


La prueba de que la mujer, por su hechura, está destinada a obe- 
decer reside en el hecho de que toda mujer, al verse indepen- 
diente —fenómeno tan contrario a su naturaleza— busca en se- 
guida unión con un hombre que la pueda guiar y dominar, ya 
que necesita un amo. Si es joven, éste es un amante; si vieja, 
un padre confesor. 
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Alle Weiber, mit seltenen Ausnabmen, sind zur Verschwendung 
geneigt. Daber muss jedes vorbandene Vermógen... vor ibrer 
Torbeit sichergestellt werden. Eben darum bin ich der Meinung, 
dass die Weiber nie ganz miúndig werden, sondern stets unter 
wirklicher mánnlicher Aufsicht stebn sollten («Zur Rechtslehre 
und Politik», SM V, 307). 


Toda mujer, con poquísimas excepciones, se inclina al derroche. 
A causa de eso hay que asegurar toda proviedad existente... con- 
tra su locura. Por esto opino que las mujeres no deberían nunca 
alcanzar mayoría de edad, sino quedar siempre bajo la tutela 
masculina cabal. 


Weiber kónnen bedeutendes Talent, aber kein Genie haben: denn 
sie bleiben stets subjektiv («Vom Genie», SW Il, 1158). 


La mujer puede tener talento, incluso considerable, pero nunca 
será genial: es incapaz de liberarse de la subjetividad. 


Zuvorderst gebórt bieber, dass der Mann von Natur zur Unbe- 
stándigkeit in der Liebe, das Weib zur Bestándigkeit genetgt ist. 
Die Liebe des Mannes sinkt merklich von dem Augenblick an, 
wo sie Befriedigung erbalten bat: fast jedes andere Weib reizt 
ibn mebr als das, welches er schon besitzt: er sebnt sich nach 
Abwecbselung. Die Liebe des Weibes bingegen steigt von eben 
jenem Augenblick an... Demzufolge ist die ebeliche Treue dem 
Manne kinstlichb, dem Weibe natúrlich, und also Ebebruch des 
Weibes, wie objeketiv, wegen der Folgen, so auch subjektiv, we- 
gen der Naturwidrigkeit, viel unverzeiblicher, als der des Mannes 
(«Metaphysik der Geschlechtsliebe», SW 11, 1337). 


Primero hay que notar que el hombre se inclina por su natu- 
raleza a la inconstancia en el amor; la mujer, a la constancia. El 
amor del hombre disminuye considerablemente desde el instante 
en que ha conseguido la satisfacción de su deseo: prácticamente 
cualquier otra mujer le estimula más que la propia. Añora cam- 
bio y distración. 

El amor de la mujer, al contrario, empieza a crecer desde ese 
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mismo momento... Por consiguiente, la fidelidad conyugal es 
algo artificial en el hombre, natural en la mujer. Así, el adulterio 
en la mujer es mucho más imperdonable que en el hombre, tanto 
objetiva —a causa de las posibles consecuencias— como subje- 
tivamente— porque va en contra de su naturaleza. 


4. Movimientos femeninos 


Las mujeres empiezan a organizarse en Francia ya en el 
siglo xv1Ir. A fines del siglo se fundan allí varios clubs po- 
líticos, pero son disueltos en 1793. En 1822 vuelven a sur- 
gir: L'Athénée des Dames y Club des Femmes; en 1843 
Union Ouvriére (Flora Tristan). 1871 marca el primer in- 
tento de sindicalización. Los nombres de las asociaciones 
que se fundan por estos años revelan que su intención es 
más militante: Société pour l'amélioration du sort des fem. 
mes, en 1874; Le Suffrage des femmes, en 1876. Varios es- 
tablecen sus propios órganos de prensa. En 1882 se forma 
la Ligue francaise pour le droit des femmes. Se unen pronto 
a los movimientos femeninos internacionales. 

En Alemania los primeros esfuerzos para unirse se dan 
sólo entre 1870 y 1880. El enfoque de estas sociedades no 
es, como en Francia, político. No piden derechos, sino que 
tratan de mejorar la suerte de las mujeres que se encuentran 
en la indigencia. La caridad es su propósito principal. Más 
tarde organizan la lucha para obtener admisión a la educa- 
ción superior. En 1865 se establece el Frauenbildungsverein, 
en 1888 el Frauenverein Reform. Desde este año coordinan 
los esfuerzos y las peticiones para poder entrar en la Facul- 
tad de Medicina. En 1894 se unen todos en el Bund Deut- 
scher Frauenvereine. Aparte de las feministas como Helene 
Lange y Luise Otto-Peters, se destaca Bettina von Arnim 
(Brentano) que interviene también en cuestiones sociales y 
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políticas; estaba bien relacionada en la corte, y fue muy cri- 
ticada por los hombres e incluso acusada de haber contribui- 
do a la rebelión de los tejedores en Silesia en 1846. 

Apenas se puede hablar de un movimiento organizado fe- 
menino en Rusia. Participan en las polémicas, surgen y se 
deshacen núcleos esporádicos. Las mujeres más adelantadas 
van a estudiar a Suiza, formando en Zurich una verdadera 
colonia. En Moscú y San Petersburgo establecen sociedades 
para el trabajo femenino alrededor de 1865. Se ocupan en 
preparar a la mujer para la independencia organizando cur- 
sos dominicales para adultas. Fundan comunidades para aco- 
ger a mujeres que vienen de provincias (hay una verdadera 
inundación: en 1858, se cuenta a 204.527 mujeres en San 
Petersburgo; en 1870 su número crece hasta 320.832). Des- 
pués de 1866 sus actividades son vigiladas muy de cerca a 
causa de su inclinación radical. Hacia 1870 concentran sus 
esfuerzos en obtener igualdad de derechos para estudios uni- 
versitarios. Muchas participan en el movimiento revolucio- 
nario atraídas por el hecho de que se les trata como iguales. 

Las inglesas se sindicalizan desde 1874 y fundan en 1886 
la Woman's Suffrage Society, aunque no obtienen el voto 
relativo hasta 1917. 

España parece ser el país más atrasado en cuanto a la ac- 
ción organizada. En el siglo xIx no es representada en nin- 
gún Congreso Internacional de Mujeres. Aún en 1922 Mar- 
garita Nelken casi desespera a causa de la pasividad de la 
mujer española. La Asociación Nacional de Mujeres Españo- 
las se funda sólo en 1918. 


5. La actividad literaria 


a) La prensa 


Las primeras revistas para mujeres aparecen en Francia 
y en Alemania ya en el siglo xv1IH, pero no se trata en ellas 
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de despertar la conciencia. Las páginas se llenan de historie- 
tas, discusiones de la moda, consejos higiénicos. Á esta cate- 
goría pertenecen el Journal des Dames (1759), el Iris (1774) 
y el Magazin fúr Frauenzimmer (1782). Etrennes nationales 
des dames (1791) se ocupa ya de alguna cuestión social. En 
Inglaterra, The Lady's Magazine de 1810 y The Lady's 
Monthly Museum continúan en la vena femenina, así como 
La revista de mujeres (1822-1823), La moda (1840), La es- 
trellita, Aglaya, Kabinet Aspastí en Rusia. La Voix des Fem- 
mes (1848) representa el primer diario femenino en Francia: 
En España las revistas de mujeres no surgen tan temprano; 
no por eso queda totalmente ausente su problemática en la 
prensa. En 1794 aparece en Correo de Murcia la sugerencia 
de que el número elevado de separaciones allí es debido al 
hecho de que no existe elección libre para el matrimonio. Se 
expresa también la preocupación por el hecho de que tanto 
casamiento de viejo con niña puede llevar a la despoblación 
del país. El Diario de Valencia, al contrario, incluye en 1813 
un artículo que critica el influjo de las mujeres en la socie- 
dad. También el Diario de las Musas se pronuncia en contra 
de la emancipación. Según Campo Alange, entre 1865 y 1900 
quince periódicos son dirigidos por una mujer (probable- 
mente pagadas a medio sueldo, como Concepción Arenal a la 
muerte de su marido). Geraldine Scanlon enumera varias re- 
vistas para mujeres que surgen hacia mediados de siglo, casi 
todas de tono paternalista. Según ella, sólo La Mujer, que 
nace en 1871, representa cierto avance." En Rusia una 
orientación nueva aparece en 1859 con Razsvet (Aurora). La 
cuestión de la mujer se debate generalmente en todos los pe- 
riódicos entre 1855 y 1865. Los años 50 ven surgir en Fran- 
cia títulos ya tan fuertes como L'Opinion des femmes y La 
Politique des femmes. Pero en Alemania la revista más po- 


11. Véase también: Isabel Segura y Marta Selva, Revistes de dones 
1846-1936 (Barcelona: Edhasa, 1984). 
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pular entre 1855 y 1885 sigue siendo Die Gartenlaube, su- 
mamente conservadora y tradicional. Sólo en 1895 aparece 
Frauenbewegung. 

Las escasas nociones reunidas aquí dan un cuadro muy in- 
completo. Las opiniones más fuertes, los debates más apa- 
sionados acerca de la cuestión de la mujer surgen en los pe- 
riódicos generales que tienen circulación más importante, 
pero es imposible dar cuenta de todos ellos. Referimos a la 
bibliografía para estudios más pormenorizados. 


b) Mujeres literatas 


Francia se lleva la palma también en este campo, aunque 
Inglaterra no le va mucho a la zaga. Se puede encontrar mu- 
jeres famosas allí en cualquier época: Christine de Pisan, 
Marguerite de Navarre, Louise Labé. En el siglo xvII se des- 
tacan Mme. de La Fayette, Mlle. de Scudéry, Mme. de Sé- 
vigné. Son no sólo mujeres que escriben, sino que escriben 
sobre la mujer. En el siglo xv111 la más leída es probable- 
mente Mme. de Genlis, y la más famosa, entrando ya en 
el x1x, Mme. de Staél, quien defiende conscientemente la 
emancipación de la mujer aun sin considerarse feminista y 
crea protagonistas-modelos, inteligentes, capaces, activas 
como Corinne. El tipo de lectura proporcionado por auto- 
ras como Mme. Cottin o Mme. de Kridener, enormemente 
populares en su tiempo, nos interesa menos. Ya en el si- 
glo xvI11 se empiezan a publicar voluminosas series de Fem- 
mes Ilustres o Femmes écrivains. 

También en Alemania se da algún caso aislado en el si- 
glo xv111. Sophie von La Roche introduce en su Geschichte 
des Fráuleins von Sternbeim (1771) una mujer enérgica y 
no completamente sumisa. El último tercio de este siglo da 
origen a un buen número de novelas femeninas. (Son inte- 
resantes las estadísticas ofrecidas por Móhrmann: del si- 
glo xvI son conocidos 3 trabajos de mujer; del xvi1, 7; del 
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xvItr, 40, y entre 1840 y 1890 surgen 4.547.) Pero sólo en 
el siglo xIx aparecen verdaderas novelistas. En Inglaterra 
las mujeres son activas ya en el xvrii también: Charlotte 
Lennox, Mrs. Bennett, Eliza Haywood. Al parecer, se hacen 
tan populares que en esa época los hombres firman con nom- 
bre de mujer para ser leídos. La situación se invierte en 
el xIx en casi todos los países: Fernán Caballero, George 
Sand, George Eliot, las hermanas Bronté se esconden detrás 
de seudónimos masculinos. George Sand, reconocida como 
escritora de talento, el caso más claro de novelista feminista, 
presenta su candidatura a la Academia en 1850, pero no es 
admitida. Hay que reconocer que las novelas que crean su 
fama de feminista —Indiana, Valentine, Lélia— están lle- 
nas de una retórica molesta y difícilmente pueden ganar el 
voto de los hombres: «O abominable violation des droits les 
plus sacrés! infáme tyrannie de l'bomme sur la femme! Ma- 
riage, institutions, haine á vous!» (Valentine, citado por Ar- 
lette Michel, 11, 747.) 

Robert Prutz afirma que hacia la mitad del siglo xIx las 
mujeres se han instalado definitivamente en la novela en Ale- 
mania. Hay que reconocer, sin embargo, que muchas de las 
obras que se escriben son del tipo de la novela rosa, dirigi- 
das a las «hijas de la burguesía», y sólo tratan de bailes, ga- 
lanteos, noviazgos. Por otra parte, desde la cuarta década 
empiezan a surgir novelas femeninas de feministas militan- 
tes que proceden de clases sociales diferentes y tratan de 
asuntos no siempre parecidos, pero que defienden, todas, el 
derecho de la mujer a la elección libre de su vida. Se destacan 
entre ellas Clelia Conti de Ida Hahn-Hahn (1846), Apbra 
Bebn de Luise Múbhlbach (autora de 290 novelas; 1849), 
cuya protagonista proclama: «no quiero ya ser mujer, sino 
un ser humano libre que siente, piensa y actúa», Jenny de 
Fanny Marcus-Lewald (1843), Lydia de Louise Aston 
(1848). Pero la revolución fallida acalla sus voces, y en los 
años 30 se vuelve a la novela rosa, mientras que en los 60 se 
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afirma la insulsa Eugenia Marlitt que conquista a la mayoría 
de las lectoras durante varias generaciones. 

En Rusia la mujer sale menos a las tablas. En el si- 
glo XVIIL, inspiradas por la emperatriz Catalina, ella misma 
autora de comedias, la seguían algunas damas de la corte. 
En el siglo xIx se destacan sólo Elena Gan en los años 40 
con sus cuentos saturados de espíritu radical, Khvochins- 
kaia con su Ursa Major (1871) y Antonia Koptaieva con 
Ivan Ivanovich, que se inspira en Madame Bovary. 

El repertorio español que ofrece María del Pilar Oñate se 
agota pronto. Tanto Fernán Caballero como Rosalía de Cas- 
tro se quejan de que nadie considera seriamente a una escri- 
tora en España. Ya se ha aludido a la escasez de nombres 
femeninos en el Catálogo de Ferreras. En 1860 Concepción 
Arenal gana un premio presentando su trabajo bajo un nom- 
bre masculino. Los nombres que enumera Ferreras son hoy 
casi todos completamente desconocidos. Sólo en el último 
tercio se impone la Pardo Bazán por su cultura superior y su 
carácter tenaz. Hay que esperar hasta el período de la pos- 
guerra para ver entrar más mujeres en la escena literaria, con 
pie firme y conciencia de su valor. 

Sumando lo expuesto, se podría postular que la mujer li- 
terata es un fenómeno corriente en Alemania, Francia e 
Inglaterra en los siglos xvII1 y XIX, leída y admirada mientras 
no se meta en el dominio del hombre. Como autora de no- 
velas rosas, sobrepasa a éstos en popularidad. Pero en cuan- 
to introduce ideas feministas en sus novelas o cuando qui- 
siera ser reconocida como novelista tout court, no como mu- 
jer que escribe novelas, se vuelve sospechosa. En el siglo xIX 
escribe aún «como una mujer», pero no pretende forjar un 
estilo femenino original, aun si no se decide a imitar el mas- 
culino. ¿Será ésta la causa de que consten sólo cinco nom- 
bres de mujer en la lista de los premios Nobel? 
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c) La mujer como protagonista 


Sería imposible —e inútil — repasar todos los tipos fe- 
meninos o situaciones en que se encuentran a través del de- 
sarrollo de la creación novelesca. Otra vez, se aludirá sólo 
a unos pocos autores u obras que con más probabilidad eran 
conocidos por los escritores que van a ocuparnos. Como 
siempre, hay que volver a Francia: Balzac, Stendhal, Dumas 
son leídos en toda Europa. Los dos primeros introducen 
con frecuencia el tema del adulterio y de la mujer oprimida, 
pero no sugieren soluciones a través de sus estructuras nove- 
lísticas. Balzac se pronuncia claramente en contra de la eman- 
cipación: «Emanciper les femmes, c'est les corrompre (Fem- 
me de trente ans; en Michel, 11, 666). Según él, la verda- 
dera emancipación consiste en aceptar su destino y mostrarse 
superior moralmente. Su interpretación de la igualdad es muy 
particular: «Une femme n'est égale a l'bomme quien faisant 
de sa vie une continuelle offrande, comme celle de l'bomme 
est une perpétuelle action» (Béatrix; en Michel II, 1.208). 
En todas sus novelas la cuestión de la libertad o del adulte- 
rio está estrechamente ligada con problemas pecuniarios (las 
ideas de Fourier, que ha escrito sobre esto, pueden haber in- 
fluido tanto a Balzac como a Flaubert en este respecto). Á ve- 
ces parece sugerir que la mejor solución es tolerar el adulte- 
rio mientras no suscite un escándalo. Stendhal también toca 
el tema. Repite más de una vez que el adulterio podría evi- 
tarse concediendo más libertad a la mujer y sobre todo, me- 
jorando su educación. Aboga por la legalización del divorcio, 
afirmando que el aburrimiento de la vida de casados predis- 
pone a la infidelidad. La condesa Marie d'Agoult se acerca 
al asunto desde un punto de vista más irónico en sus Memo- 
rias: «On ne croit point á l'amour en France... on croit 
moins encore 4 la fidélité conjugale, on s'y soustrait gaie- 
ment; aussi le divorce a-t-il toujours paru chez nous chose 
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complétement inutile» (Bolster, p. 106). En general, Balzac 
estructura sus novelas de modo que el «castigo final» resulte 
moralizante: está escribiendo para la burguesía que pretende 
ser virtuosa. Todas sus adúlteras son presentadas como cul- 
pables. Poquísimos autores —a no ser feministas radicales, 
como Mary Wollstonecraft o Ida Hahn-Hahn— se atreven 
a presentar una solución positiva. 

En Rusia se produce una gran ventolera al aparecer la 
obra de un defensor masculino: ¿Quién tiene la culpa? de 
Chernyshevskii (1846), quien sugiere la solución del ména- 
ge dá trois y del sacrificio del marido, inspirándose en algu- 
nas novelas de George Sand y creando el prototipo de la 
mujer emancipada, Vera Pavlovna. Varios escritores «pro- 
gresistas» llevan la idea a cabo en su vida privada. Le siguen 
Sleptsov con Tiempos difíciles, Krestovski con La muchacha 
del pensionado. ¿Qué hacer? de Chernyskevskii (1863) se 
convierte en la Biblia de las mujeres rebeldes. Pero los gran- 
des autores están todos en contra de tales herejías: Goncha- 
rov, Tolstoi, Dostoievski predican la moral superior y sumi- 
sión, y son ellos los que vencen al fin. En relación con el 
tema del adulterio habría que tocar también el gran asunto 
decimonónico de la prostituta, pero sobre esto se podría es- 
cribir un libro aparte. No entra de manera imperante en las 
obras que vamos a considerar. 

Resumiendo lo visto hasta aquí, no parece exagerado decir 
que los autores de los siglos XVIII y XIX admiran y elogian 
a la mujer mientras ella no intenta salirse de su papel tradi- 
cional (lo mismo se ha visto en cuanto a su actitud frente a 
la mujer novelista), pero no le ayudan a elevarse (las mar- 
quesas y condesas del siglo XVI1 y XVII que «tenían al mun- 
do entero en su mano» apenas sabían deletrear). Subrayan 
su importancia como «columna moral» de la sociedad, pero 
son las amantes las que frecuentemente mandan en ellos. Más 
de uno practica él mismo la doble moral —y muestra que 
la mujer se santifica a través de su sufrimiento. Enfocan 
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a la mujer desde su superioridad generalmente reconocida 
—y probablemente por esto son capaces de mostrarle compa- 
sión e incluso intentar justificarla alguna vez. Las cuatro no- 
velas que van a ocuparnos presentan el adulterio desde el 
punto de vista masculino. 


EL ADULTERIO COMO LIBERACIÓN 


Según Tony Tanner, la mayor parte de las novelas «bur- 
guesas» del siglo xIx se desenvuelven alrededor del tema de 
la familia ¿mperfecta como contraste a la novela anterior. 
Esto sería debido a la amenaza cada vez más intensa en la 
vida real de «ruptura de contrato». Tanner cree, además, 
que el triángulo tiene más fuerza generadora que la simetría 
del matrimonio. (Adultery, p. 12.) El hecho de que las cua- 
tro novelas que van a ocuparnos se distribuyan a través de 
unos 40 años puede ser mirado como un indicio de que 
esta evolución de la disgregación de la familia no se da con 
la misma fuerza en todos los países a la vez. Como se ha 
visto, las mujeres «se despiertan» y se organizan primero en 
Francia. Allí surge el modelo de la novela del adulterio para 
todas las demás. Auerbach (Mimesis) señala que en general 
la literatura francesa se abre más pronto a la realidad con- 
temporánea. George Sand había puesto de moda la expre- 
sión «la mujer incomprendida». En la novela del adulterio 
esta mujer insatisfecha intenta rebelarse, pero en los cuatro 
casos que vamos a estudiar es vencida, no tanto por el ma- 
rido como por el ambiente. El énfasis en la fuerza de éste es 
uno de los pocos elementos comunes a las cuatro obras y 
puede tener su origen hasta cierto punto en el determinismo 
de Taine y la técnica de la novela naturalista. Taine afirma 
que «les conditions font les caracteres: l'ensemble des sen- 
timents babituels lesquels naissent de notre état journalier». 
Su famosa tesis de «moment, race, milieu» es adoptada por 
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los naturalistas; rige el desarrollo de las novelas que van a 
ocuparnos. No se trata ya, pues, de un vago «destino fatal» 
tan popular entre los románticos, sino de un destino im- 
puesto por la sociedad. La suerte de los protagonistas no es 
decidida por los dioses sino por los hombres y por algunos 
conceptos anacrónicos de honor, como en el caso de La Re- 
genta y de Effi Briest. El destino personal depende de la 
circunstancia social e histórica: 


Man gebórt einem Ganzen an, und auf das Ganze haben wir 
bestándig Riicksicht zu nebmen, wir sind durchaus abhán gig von 
ibm... Und dagegen zu verstossen gebt nicht; die Gesellschaft 
verachtet uns, und zuletzt tun wir es selbst und kónnen es nicht 
aushalten (Effi Briest, XXVII, p. 235); Alles, was uns Freude 
machen soll, ist an Zeit und Umstinde gebunden (XXXV, 
p. 285)2 


Uno no es meramente un hombre aislado, sino que pertenece 
a una comunidad a la que siempre debemos respetar, porque de 
ella dependemos en absoluto... y no se puede faltar impunemente 
a ellas [las leyes sociales]: la sociedad nos desdeñaría; llegaría 
uno incluso a despreciarse a sí mismo... (p. 280). Todo lo que 
tenga la virtud de alegrarnos está ligado a circunstancias de mo- 
tuénto (p.33591 


La sociedad en la que se desarrollan estas novelas no to- 
lera aún el adulterio. A su vez, la técnica de análisis adop- 
tada por el realismo y el naturalismo permite acercarse a la 
novela como proceso de indagación, no de pura imaginación, 
escogiendo la sociedad como el objeto de «experimentación». 

Tanner señala que el adulterio crea una brecha y un ata- 
que a los códigos de la sociedad contemporánea y recono- 
ce que hoy tal novela no sería posible, porque ya apenas que- 


1. Introducción a Histoire de la littérature anglaise. Las ediciones usa- 


das constan en la bibliografía. 
2. Al citar, se indicará siempre parte (si la hay), capítulo, página. 
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da algo por defender. La aseveración de Hegel de que la no- 
vela tiene por tarea devolverle al individuo la “conciencia 
perdida de sí mismo parece encontrar su justificación en los 
tiempos modernos: de la novela de acción, de la novela social 
se va hacia la novela existencial y lírica. Esto coincide con la 
protesta de Nietzsche contra la moral burguesa de rebaño, 
válida sólo para el hombre mediocre, y contra la virtud im- 
puesta que, según él, sólo lleva al aburrimiento («santo» y 
«pelma» son equivalentes para él). Nietzsche no concibe la 
regla sin la excepción. Las novelas estudiadas aquí demues- 
tran que ésta se hace cada vez más frecuente. Tolstoi la toma 
como punto de partida para Ana Karenina: «Todas las fa- 
milias felices se asemejan, pero infeliz, lo es cada una a su 
modo» (1, 1, 9). Casi todas ellas coinciden en el uso de la 
técnica de desheroización que se afirmará definitivamente en 
el siglo xx. El cambio de valores es reflejado en la forma 
de castigo que Tanner divide en dos modalidades principa- 
les: dogmático, que corresponde al Antiguo Testamento 
(Deuteronomio, 22) y trata a la mujer como objeto, y enfo- 
que de caso particular en contexto único que debe ser juz- 
gado según la conciencia de cada uno, tal como lo transmite 
el Nuevo Testamento (San Juan, 8). La transición de lo so- 
cial a la conciencia individual es muy marcada en las novelas 
de Henry James, que consideraremos en el capítulo cuarto. 


1. El punto de partida: deseo de evasión 


René Girard (Mensonge romantique) ha definido las dife- 
rentes modalidades del deseo como motivación principal de 
la acción en la novela, sobre todo en el siglo x1x. En el caso 
de la novela del adulterio, el deseo se presenta como un fe- 
nómeno complejo: puede ser deseo de emulación de un mo- 
delo creado en la ficción —claro en Emma Bovary—, de lo 
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observado en la vida real, o deseo de establecer un diálogo, 
por parte del autor, con otra obra existente. Tony Tanner 
hace notar que a los «existing social patterns» el novelista 
añade el suyo, pero que el agente de mediación más impor- 
tante, que «intenta armonizar lo natural, lo familiar, lo so- 
cial y aun lo trascendental», es siempre el matrimonio. Se 
puede tratar también del traslado a la novela de una obse- 
sión o de un deseo personal. Aunque la presentación y el 
proceso del deseo en estas cuatro novelas no son iguales, 
básicamente siguen la misma trayectoria: ilusión-realidad-de- 
silusión. Las cuatro tratan de algo que se consideraba anor- 
mal en la sociedad del siglo x1x. Por consiguiente, buscan 
una explicación de la conducta de sus protagonistas en su 
condición física: las cuatro «sufren de nervios»: un sufri- 
miento que adquiere las proporciones de histeria e incluso 
de locura al final. (Parece significativo el que las mujeres 
que encuentran otra solución, como se verá en el capítulo si- 
guiente, no padezcan de tal irregularidad.) Aunque formula- 
das después de escribirse Madame Bovary, las ideas de 
Nietzsche sobre la emancipación de la mujer ilustran muy 
bien la actitud general de su tiempo: «La mujer quiere ser 
independiente —éste es el peor desarrollo en el afeamiento 
de Europa... Se va volviendo cada día más histérica y más in- 
capaz de cumplir su función primera y única: la de dar a 
luz hijos robustos.» («Jenseits von Gut und Bóse», VID. 
Nietzsche pone de moda también la idea de que la mujer, 
al emanciparse, pierde sus cualidades y sus instintos feme- 
ninos, entre los cuales figuran «temer al hombre», ser mo- 
desta y sumisa. Se presenta a la mujer que busca la liberación 
como un caso anómalo y patológico; queda salvada la cor- 
dura social general. Tal enfoque coincide con las preferen- 
cias de los naturalistas que querían estudiar lo fisiológico 
más que lo psicológico. En la segunda mitad del siglo XIX se 
da el auge de casos de histeria en todos los países europeos, 
lo cual se refleja en la abundancia de protagonistas neuróti- 
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cos en la novela del mismo período, y explica el nacimiento 
de las teorías freudianas. (Juliet Mitchell —-Psychoanalysis 
and Feminism— observa que desde que la mujer tiene más 
posibilidades de expresión libre, los casos de histeria han 
disminuido.) 

Lo que une a las cuatro protagonistas es su deseo de eva- 
sión del aburrimiento, de la monotonía de la rutina diaria, de 
una existencia enjaulada sometida a reglas precisas. Cada una 
lo hace a su modo. Emma Bovary se crea un mundo ideal 
a través de sus lecturas. La validez de ese mundo es la única 
aceptable para ella. Con esto demuestra que Balzac tenía ra- 
zón cuando afirmaba, en La Physiologie du mariage: «en li- 
sant des drames et des romans, la femme se crée une exis- 
tence idéale aupres de laquelle tout pálit... Un beau matin 
de printemps, le lendemain d'un bal, ou la veille d'une par- 
tie de campagne, cette situation arrive á son dernier pério- 
de», p. 688.* Emma Bovary se acerca más que cualquier otra 
a don Quijote, con la diferencia de que, como hace notar 
Harry Levin (The Gates of Horn), su motivación es egoísta 
frente al altruismo de don Quijote. Al principio cree que su 
desilusión en la búsqueda de la gran «pasión de su vida» 
viene del ambiente e intenta una evasión física: de la 
granja a Tostes y luego a Yonville. Pero en todas partes 
choca contra la estrecha moral burguesa, que estructuralmen- 
te se pone de relieve mostrando estructuras sociales iguales 
en todas partes y creando un círculo vicioso a través de re- 
petición ampliada. La rebelión consciente contra lo burgués 
la lleva a la perdición. Lo que triunfa al final, encarnado 
en la figura de M. Homais, es el burgués mediocre que no 
tiene ningún vuelo de la imaginación. 

A Ana Karenina parecen ofrecérsele posibilidades mayo- 
res: es una mujer enérgica, la más inteligente y probable- 


3. Citado por Claudine Gothot-Mersch, La genése de Madame Bovary, 
p. 33. 
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mente la más libre de todas, que lucha por su felicidad no 
imaginándola según las novelas leídas, sino habiéndola en- 
contrado sin buscar en la vida real. Tiene el valor de en- 
frentarse con la sociedad y la moral impuesta por ésta. Du- 
rante algún tiempo —saliendo del país cuyas normas la opri- 
men— encuentra satisfacción. También en su caso ésta pa- 
rece depender del cambio continuo: San Petersburgo, Italia, 
la hacienda, Moscú. El ritmo veloz logra borrar la impresión 
de encarcelamiento, pero no le permite evadirse del juicio de 
la sociedad ni perder la sensación de dependencia total del 
hombre, que pesa más por ser ilegal. La estructura social 
puede más que ella, y tiene que sucumbir. 

La apariencia de cierta libertad y dinamismo se obtienen 
en La Regenta creando la posibilidad de elección entre dos 
modos de ensanchamiento de su vida que parecen depender 
¿de ella. Pero los dos se refieren al deseo de evasión de la 
vida regular que no ha logrado darle satisfacción. La lucha 
entre los contrincantes elimina la impresión de aburrimiento, 
no de angustia. Las reacciones inmediatas a la progresión de 
la rivalidad alejan hacia el fondo el problema real. La varia- 
ción sobre el misticismo, más importante que en Madame 
Bovary, ensancha más el horizonte. El desenlace no puede 
diferir del de las otras novelas, sin embargo: Ana tiene que 
ser castigada, y su castigo será incluso más cruel. Ñ 

El problema de la evasión en Effi Briest es menos tras- 
cendental, Se subraya y se deja percibir que ella es incapaz 
de reflexionar profundamente o considerar el deseo como 
una condición existencial. Es ante todo la añoranza de diver- 
tirse en una niña mimada que no piensa en las consecuen- 
cias, sin intención expresa de rebelarse contra la moral bur- 
guesa. Al final, ni siquiera intenta liberarse, sino que se sume 
en una resignación completa. Es el personaje que, tal vez por 
ser el más joven, demuestra menos profundidad psicológica. 
El peso principal recae sobre el dilema del marido referente 
a la venganza. Lo que denuncia Fontane en esta novela no 
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es tanto la reacción de la sociedad a la acción inmoral de la 
adúltera como la obediencia ciega del marido a un código 
de honor completamente anacrónico. La fecha tardía de su 
composición sugiere que la sociedad no ha evolucionado 
mucho. 


2. El elemento autobiográfico 


Lukács insiste en el hecho de que la procedencia social, la 
educación y la ideología del autor influyen en la estructura de 
su Obra.** En el caso de nuestros cuatro autores esto parece 
ser por lo menos parcialmente cierto. Excepto Tolstoi, todos 
provienen de familias burguesas. Aquí se da una coincidencia 
curiosa: los autores burgueses se concentran sobre una pre- 
sentación realista e incluso naturalista (Fontane, quien escri- 
be mucho más tarde, también ha asimilado algo del simbo- 
lismo y del prerrafaelismo), pero en todos queda un cierto 
fondo romántico, presentado sea como parodia (Flaubert, 
Clarín), sea con cierta nostalgia (Fontane). En sus novelas 
abundan detalles prácticos, materialistas que reflejan sus 
propias preocupaciones cotidianas. La crítica se mantiene 
sobre todo en el nivel social. Tolstoi, un aristócrata, destaca 
más la dimensión moral del individuo. Otra coincidencia cu- 
riosa toca el aspecto religioso per se: en las tres novelas bur- 
guesas se habla bastante de la religión, pero en realidad no 
hay mucha religiosidad. Se trata ante todo de la religión ins- 
titucionalizada o, en palabras del padre de Effi, de dos auto- 
ridades que se unen para regir la sociedad: el catecismo y el 
código social. En Tolstoi no encontramos representantes di- 
rectos de la iglesia que tengan un papel importante, pero el 


3a. Véase sobre todo su ensayo sobre Fontane. 
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elemento espiritual surge constantemente en el primer plano 
y permite un desenlace positivo de la novela.* 

La actitud frente al mundo es diferente en cada autor y 
probablemente contribuye a la configuración de su obra: el 
escepticismo predomina en Flaubert y en Clarín, causando 
mayor uso de ironía mordaz. Fontane, aun con ser escéptico, 
logra cierta ambigúedad por su propia reacción ambigua ha- 
cia la sociedad en que vive: crítica fuerte por una parte, pero 
por otra, cierta admiración nostálgica de los principios inal- 
canzables e incomprensibles para un burgués. Tolstoi mues- 
tra fe en el hombre. Esto le induce a inventar una estructu- 
ra muy diferente que permite castigar y dar esperanza a la 
vez. 

Flaubert se sentía fracasado, preso en un círculo vicioso. 
Harry Levin ha señalado que los años de la gestión de sus 
Obras más importantes coinciden con sus propias crisis de 
neurosis. El interés por el detalle clínico se explica no sólo 
por el naciente naturalismo, cuya teoría aún no ha sido for- 
mulada, sino por el ambiente en que se ha criado: una clíni- 
ca. (De modo semejante la tesis doctoral de Clarín sobre «El 
derecho y la moral» deja alguna huella en sus novelas.) Geor- 
ges Poulet cita un extracto de la carta de Flaubert a Mlle. Le- 
royer de Chantepie, de 1858, que parece resumir la deses- 
peración de Emma Bovary: «notre vie tourne aimsi conti- 
nuellement dans la méme série de miséres, comme un écu- 
reuil dans une cage, et nous haletons d chaque degré» (Les 
métamorphoses du cercle, p. 378). Cada intento de evasión 
lleva a una desilusión más fuerte. Esto se refleja exactamen- 
te en la estructura de Madame Bovary. 

En La Regenta, al contrario, Gonzalo Sobejano encuen- 


4. Se podría preguntar hasta qué punto eran ciertas las observaciones 
de Guglielmo Ferrero en L'Europa giovane al establecer las diferencias 
entre la literatura de los países latinos y la de los germánicos (en este 
caso habría que decir nórdicos): la psicología del amor físico por un lado 
y el estudio de conflictos morales por el otro 
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tra «el romanticismo como anhelo vehemente y porfiado de 
lo infinito a prueba de dolores», concluyendo que «el alma 
de Alas es el alma de Ana, y ésta el foco de la obra entera» 
(«Madame Bovary en La Regenta», p. 26). Hay que recor- 
dar también lo que han señalado casi todos los críticos al 
hablar de La Regenta: la frustración de todos los personajes 
es un reflejo de la frustración personal de Clarín. De aquí su 
mordacidad. Por eso, aun asimilando mucho de Flaubert, es 
capaz de producir una obra muy diferente? 

Tolstoi confiesa, según una página en el Diario de su 
mujer, que «para que una obra resulte buena, hay que amar 
su idea básica, así como en Ana Karenina yo amo la idea de 
la familia» (ed. Gibian, p. 752). Esto habrá motivado la 
estructura dual de esta novela: lo «normal como base», tan 
fervorosamente elogiado por Lukács, se contrapone constan- 
temente a lo «anormal» («Der alte Fontane», p. 78). Sólo 
en Ana Karenina encontramos amor verdadero, entrega total 
que redime aun a los que yerran y les confiere dignidad. 

Fontane se propone algo diferente: si el interés de Flau- 
bert era «generalizar una individualidad», en Fontane en- 
contramos más bien lo opuesto: individualizar una genera- 
lidad. Es el más influido por la ¿dea que quiere presentar. 
Por otra parte, el hecho de que logre crear, aun criticándola, 
la figura de una adúltera sin cálculos, espontánea, casi ino- 
cente, refleja la influencia que han tenido las mujeres en su 
propia vida: su madre, su hija, y hace recordar su confesión 
tantas veces repetida: «Das Natúrliche hat es mir seit lange 
angetan, ich lege nur darauf Wert, fúble mich nur dadurch 
angezogen» [Lo natural me ha cautivado hace mucho ya; 
sólo esto aprecio, sólo esto me atrae.] (Richter, Resignation, 
p. 21); «Wenn es einen Menschen gibt, der fiúr Frauen 
schwármt und sie beinab doppel: liebt, so bin ich es» [Si 


S. Véase también Sobejano, «De Flaubert... a Clarín» y la Introduc- 
ción a su edición de La Regenta en Noguer y en Clásicos Castalia. 
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hay hombre que suspira por las mujeres y las ama casi dos 
veces más que los otros, éste soy yo.] (Múller-Seidel, p. 162). 
El tono nostálgico, el ambiente un tanto anticuado son pro- 
bablemente debidos no sólo a la realidad de la región que 
presenta —Mark-Brandenburg, y más aún Pommern, una 
de las provincias más conservadoras de Alemania— sino tam- 
bién al hecho de que escribe Effí Briest después de una en- 
fermedad, en un período en que el médico le ha aconsejado 
no arruinar su salud trabajando en una novela nueva y en 
que se dedica a escribir memorias: Kinderjabre, trasladándo- 
se a un mundo de hace 50 años. 

Se podría tener en cuenta también la edad de cada autor 
al escribir su novela para buscar causas de las diferencias: 
echa luz sobre el tono y la perspectiva empleados en la na- 
rración. Clarín tiene 32 años; Flaubert, 36; Tolstoi, 50; 
Fontane, 75. Esto explica el gozo con que Clarín y Flaubert 
atacan la sociedad, el sistema, las opiniones establecidas así 
como la fuerza de su ironía, cruel no pocas veces. Tolstoi lo 
presenta todo con gran seriedad: es la visión del hombre ya 
maduro, pero que aún ve un porvenir por delante y no ha 
perdido fe en cambios posibles. En Fontane predomina la 
resignación que corresponde al estado de ánimo descrito en 
una carta a Georg Friedláinder en 1891: «Resignieren kón- 
nen ist ein Glúck und beinabe eine Tugend». [Poder resig- 
narse es una dicha y casi una virtud.] Su escepticismo 
está teñido de leve nostalgia, aun más prominente en su 
última novela, Der Stechlin. Adopta lo predicado por Scho- 
penhauer: llegar, a través de la contemplación, a interiorizar- 
se, a «una paz inquebrantable, una calma entrañable y una 
serenidad interior», alcanzadas en general sólo a través del 
sufrimiento. En este estado el hombre se encuentra liberado 
de sus deseos y de sus angustias: exactamente lo que pre- 
senta Effi en las últimas páginas. El tono nostálgico puede 


6. Citado en Peter-Klaus Schuster, Theodor Fontane, p. 133. 
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ser parcialmente debido al hecho de que presenta un mundo 
en desaparición, ya anacrónico. 


3. La estructura 


Las cuatro obras tienen el mismo eje principal: el adul- 
terio, lo cual parecería imponer una estructura semejante 
—el estereotipo del triángulo. Éste sí es la figura-base, pero 
en el desarrollo de cada una se puede observar una diferen- 
cia notable. El adulterio como obsesión y casi como «pro- 
fesión» produce una serialización de triángulos en forma de 
espiral en Madame Bovary. Los efectos se consiguen por va- 
lor acumulado. Hay una gradación muy cuidadosa. La idea 
del adulterio ocurre primero sólo como una idea: la insatis- 
facción de Emma en seguida después de casarse. Adquiere 
forma, aunque vaga, en el baile (recurso que usarán los cua- 
tro) en el castillo de Vaubyessard, que trae la figura concre- 
ta del Vizconde con quien se puede soñar. En Yonville se 
introduce el intermedio de Léon, manteniéndolo —y muy 
sabiamente retratando a los dos como soñadores que se ali- 
mentan de sus lecturas— en el nivel platónico, que se revela 
como insuficiente. Se subraya siempre el fondo y la causa li- 
terarios de la insatisfacción. La acumulación y la superposi- 
ción de los varios grados del deseo se despliega en la escena 
de la seducción por el verdadero don Juan, Rodolphe, en los 
comicios: mientras se deja conquistar por sus palabras meli- 
fluas y sus gestos calculados, Emma recuerda al Vizconde y 
a Léon, los tres fundiéndose en una figura ideal. La predomi- 
nancia de la literatura es obvia en el episodio de la «caída»: 
volviendo del paseo a caballo durante el cual ocurrió (ate- 
niéndose a la tradición del pecado cometido fuera de casa, 
muy bien comentado por Tanner), Emma va repitiendo con 
júbilo: «j'ai un amant». El narrador comenta: «Alors elle se 
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rappela les héroines des livres qu'elle avait lus, et la légion 
lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa 
mémoire avec des voix de soeurs quí la charmaient» (UL, IX, 
p. 439-440). Es el momento de su venganza contra Charles, 
lo más cerca que llega a la sensación de liberación. A partir 
de este momento, empieza la bajada, pero la forma de elipse 
impide una repetición exacta. El segundo episodio de las re- 
laciones con Léon —ahora de verdadera adúltera— se en- 
cuentra a la misma distancia del clímax rodolphino que el 
primero, pero con significación diferente. Cuando también 
éste la abandona, surge brevemente —subrayando la sime- 
tría— la figura del Vizconde. El «pretendiente» siguiente 
——<que correspondería al primer «pensamiento pecaminoso» 
aún en Tostes— es todo lo contrario: la concupiscencia re- 
pugnante en la persona de Guillemin, que no logra formar 
triángulo. De allí ya no queda otro paso ni otra salida que 
la caída al abismo. El muelle de la espiral se rompe. Esta 
trayectoria compleja trae a la memoria el título —no la es- 
tructura— de Splendeurs et miséres des courtisanes de Bal. 
zac. Lo que enmarca la historia del adulterio —y aquí se ve 
otra afinidad con Balzac— es la preocupación pecuniaria: el 
padre de Charles Bovary se casa con «la dote»; la madre 
empuja a Charles al primer matrimonio por la misma razón; 
el suicidio de Emma es causado principalmente por la ruina 
económica, no sólo por la pérdida de sus sueños de amor. 

La estructura de Ana Karenina es mucho más compleja. La 
figura principal no es un triángulo, aunque se da una profu- 
sión de ellos, sino la yuxtaposición constante de dos tramas 
que se unen ocasionalmente: la vida de una «familia rota» 
y Otra «sana». Cada parte de la novela se desarrolla como 
un pequeño círculo en sí. Las yuxtaposiciones proceden casi 
siempre por contraste o inversión (así, no sólo se establece 
la oposición Karenin-Vronski, sino también Karenin-Levin, 
Vronski-Levin, Ana-Kitty, Ana-Dolly, etc.), utilizando al per- 
sonaje más hueco, pero el más amable, Stiva, para enlazar 
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muchos episodios estructural y temáticamente por su relación 
con las dos familias. La intención diferente del autor —me- 
nos interesado en la acción exterior— se trasluce a través de 
la estructura: sitúa el acto del adulterio al principio de la 
novela y dedica todo lo que sigue a presentar la expiación. 
El cuidadoso uso de indicios y presagios, presente en Ma- 
dame Bovary, se intensifica en Tolstoi y produce un tejido 
más intrincado. Es la novela que presenta la visión más com- 
pleja de la sociedad de su tiempo, aun limitándola a la clase 
alta, con la ayuda del leitmotiv secundario de la oposición 
campo-corte. En Madame Bovary cada capítulo representa un 
avance, una unidad en sí, perfecta. En Ana Karenina los ca- 
pitulillos son breves, y Tolstoi procede a trenzarlos dentro 
de un esquema polifónico, sirviéndose frecuentemente del 
recurso del espejo que invierte la imagen reflejada. La gran 
innovación en la tradición de la novela del adulterio es el fin 
de Ana Karenina: la afirmación de la fuerza espiritual, que 
sólo era posible presentando el desarrollo paralelo pero in- 
vertido en otro matrimonio. Es de notar que tampoco en este 
segmento se idealiza la vida de casados (Levin también pade- 
ce la tentación del suicidio, y su «revelación» final indica que 
no habrá un entendimiento total con Kitty), pero se señala 
que hay que buscar la fuerza para continuar trascendiendo la 
circunstancia cotidiana que se acepta. En esta novela, el mar- 
co confirma la dualidad de la estructura: empezando con la 
persona más inútil, que no respeta la familia, termina con 
aquel para quien la familia, no el adulterio, es la ilusión más 
grande. 

El desvío más genial del triángulo lo inventa Clarín, y en 
eso entra hasta cierto punto la situación de la mujer en Es- 
paña. Aunque el tema de la adúltera aparece ya en La Gavio- 
ta, no es tan corriente como en Francia. Y la mujer en el 
siglo x1x es aún tan poco visible que escribir una novela de 
mil páginas apoyándola en el triángulo y concentrándose úni- 
camente en la figura de la adúltera probablemente llevaría 
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al fracaso: la mujer es demasiado dependiente para ir expe- 
rimentando con la emancipación y no suficientemente intere- 
sante para indagar su angustia moral, como en Ana Kareni- 
na. Así, en vez del triángulo Clarín opta por el rectángulo, 
poniendo en el primer plano no la vacilación entre el marido 
y el seductor, sino la lucha entre dos rivales. Así como Tols- 
toi presenta dos sectores de la vida rusa en su estructura 
paralelística, Clarín enfrenta el poder civil y el eclesiástico en 
la suya (detalle comentado con perspicacia por Segundo Se- 
rrano Poncela), mostrando que en los dos casos se trata me- 
nos de la conquista de una mujer que de la dictadura en la 
ciudad. Se conjugan lo ideológico con lo puramente político, 
lo económico con lo moral. Esta estructura le permite mos- 
trar que en la España de aquel tiempo era apenas posible 
actuar libremente, aun en escala pequeña, sin la interven- 
ción de la iglesia. Lo demuestran también las subestructuras: 
mientras que en las otras novelas se da un juego de triángu- 
los que se apoya en una pasión individual, en La Regenta la - 
subdivisión escinde la comunidad eclesiástica en varios secto- 
res. La rivalidad entre éstos crea tramas secundarias hábil- 
mente entretejidas con el adelanto del adulterio. El interés 
en el proceso de la seducción se vuelve más intenso, porque 
atañe a la sociedad general. Este procedimiento, dejando ver 
cómo actúan las facciones opuestas, denuncia la hipocresía en 
todos sin necesidad de mencionarla explícitamente. La omni- 
presencia y todopoderosidad de la iglesia es confirmada por 
el marco: la novela empieza y termina en la catedral. Iróni- 
camente, la figura que aparece como primera y última no es 
la del Magistral, sino la de Celedonio, dejando campo abier- 
to a interpretaciones individuales, aun si se inspira en Notre- 
Dame de Paris, como ha señalado Valis (The Decadent 
Vision). 

El desarrollo de Effi Briest es el más sencillo, aunque 
tampoco se concentre sólo sobre el adulterio. Lo que le im- 
porta al autor ante todo es mostrar lo anacrónico del código 
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social de la clase que presenta. Por eso lo que impresiona al 
lector al final no es tanto la muerte de la protagonista —que 
ha aceptado su suerte con resignación, así como había acep- 
tado su matrimonio— sino el cambio en el marido quien 
crece de caricatura regida según principios absolutos, mecá- 
nicos, a un ser humano con dudas. Dentro de la trama mis- 
ma, encontramos una serialización de triángulos como en 
Madame Bovary, pero con la diferencia de presentarlos coetá- 
neamente y mostrar a los otros dos pretendientes sólo como 
posibilidad de distracción, no de adulterio, dando lugar a 
leves insinuaciones y cierto simbolismo posible sólo en la 
época en que se escribe. El adulterio mismo recibe menos 
atención: lo que importa es el castigo. Es la novela de es- 
tructura más cerrada: empieza y termina en el mismo lugar, 
pero no como La Regenta, dejando una escena inconclusa, 
sino con un cambio decisivo de detalle en el marco: sustitu- 
yendo el reloj de sol por la placa de mármol de la tumba. La 
gran continuidad de la obra estriba en el leitimotiv: «Entsa- 
gung» —renuncia. 

La estructura pone de relieve también los temas secunda- 
rios, como la religión, que preocupa a cada uno de estos auto- 
res, puesto que representa un aspecto integrante del sistema 
social en el siglo x1x. En Madame Bovary las alusiones no 
son frecuentes, pero aparecen en los puntos estratégicos: lo 
primero es la mención de la educación de Emma en el con- 
vento, que no le da una base sólida ni en lo moral, ni en lo 
intelectual. El resultado es más bien opuesto: es ahí donde 
empieza a abandonarse a la fantasía, excitada por las lecturas 
incontroladas. El único sacerdote que vemos es Bournisien, 
en Yonville, de quien se dice que es capaz de «en plier qua- 
tre comme vous» (¿rasgo que luego pasa al Magistral?). La 
fuerza física es lo único que ostenta. Su encuentro con Emma 
se presenta en un punto importante: cuando ella está inten- 
tando resistir la tentación del amor culpable. Su intento de 
consulta con el cura es un fracaso total: éste le habla de su 
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«misión de curar las almas», pero ni siquiera la escucha, de- 
mostrando insensibilidad y despreocupación totales. Desde 
este momento Emma va a vivir ya sólo para sus pasiones. 
La tercera alusión se da —coincidiendo con la reaparición 
del primer seductor vago, el Vizconde— en el breve mo- 
mento de rememoración cuando Emma, habiendo descubier- 
to la insuficiencia de Léon, pasa al lado del convento de sus 
días juveniles. Con esto se cierra el círculo: es el fin de las 
ilusiones eróticas que habían empezado con el Vizconde, el 
fin de vagos sueños místicos concebidos en el convento (la 
vuelta de Ana de Ozores a la capilla del Magistral tiene la 
misma función). En los tres momentos comentados se subra- 
ya, con crítica implícita, lo que no ha recibido de la iglesia. 

En Ana Karenina no encontramos figura importante de 
un representante eclesiástico, a no ser el que instruye a 
Levin antes del matrimonio. Pero la alusión al socorro de la 
fe está siempre presente: burlada cuando se trata de «mís- 
ticos» falsos como Mme. Stahl o Landau, o de las manipu- 
laciones «espirituales» de Lidia Ivanovna; como un repro- 
che tácito en el caso de Ana, que no sabe a quién dirigirse; 
como denuncia en Karenin, quien, empujado por la envidia, 
pretende no poder «deshacer» los vínculos del matrimonio 
consagrado por la iglesia; como «revelación» final que da 
sentido a la vida y renueva la esperanza en el último monó- 
logo interior de Levin. La costumbre religiosa es evidente 
en la escena del suicidio de Ana, quien se persigna antes 
de tirarse bajo las ruedas del tren, así como Melibea invo- 
caba la misericordia de Dios antes de precipitarse de la torre. 
Se pone constantemente de relieve la oposición del dogma y 
las apariencias en el círculo de Karenin y el espíritu cristia- 
no de Levin que se proclama ateo y se convierte al nuevo 
espiritualismo de Tolstoi mismo en la última escena. Así, 
también el desarrollo del motivo secundario confirma la es- 
peranza que Tolstoi quiere transmitir. 

El tema religioso en Effi Briest se acusa por la distribu- 
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ción de alusiones casi siempre ambiguas. Uno de los elemen- 
tos integrantes del escenario con que se abre la novela es 
el campanario de la iglesia —pero se habla también de la 
veleta en su cima. En la primera escena que presenta la con- 
versación entre las cuatro muchachas hay yuxtaposición cons- 
tante de referencias a la Biblia y los mandamientos por parte 
de la hija del pastor y alusiones a cuentos de hadas y leyen- 
das por Effi. El pastor es presentado bajo una luz más be- 
névola que el cura de Yonville, pero se alude a su indecisión 

falta de «normas estrictas» que, según la madre, hubieran 
ayudado a Effi a no desviarse del camino recto. Esta última 
conversación de los padres es muy ambigua: se le acusa al 
pastor de ser una inutilidad y permitir dudas, pero el desa- 
rrollo de la novela muestra que precisamente el empezar a 
dudar, aunque no de los artículos de la fe, es lo que salva 
—Hhumanamente— al marido engañado. El pastor es la única 
compañía de Effi en sus días de lento languidecer, y le habla 
como a un individuo en vez de repetir dogmas o mandamien- 
tos —pero evita tocar los problemas graves. Así como en el 
caso de Emma Bovary, no ayuda a resolver el dilema. La 
presencia de Niemeyer confirma estructuralmente que la vida 
social provinciana es aún impensable sin la iglesia; semánti- 
camente, se insinúa que ésta necesita renovación. 

La Regenta es sin duda ninguna la confirmación por ex- 
celencia del poder de la Iglesia en la sociedad española. La 
novela pulula de curas, y los hay de todos los colores. El 
principal, el confesor, el «hermano mayor del alma», supera 
todo modelo. Tiene sus raíces en el abate Foujas de Con- 
quéte de Plassans de Zola, pero ésta es sólo la prehistoria. 
Gonzalo Sobejano señala con razón que también en él se en- 
ciende una verdadera pasión romántica que le hace olvidar 
sus cálculos —y con ello, el modelo. Es la figura masculina 
más vigorosa de La Regenta, el dueño verdadero de Vetusta. 
Su figura enmarca el relato. Es él quien, empujado por los 
celos, desencadena el desenlace trágico. No por eso se le re- 
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comienda como guía espiritual o modelo del amor cristiano 
al prójimo. 

La crítica implícita o explícita relativa a la Iglesia, no 
sólo el tema intocable del adulterio, puede haber sido uno de 
los factores decisivos en la condenación de las novelas a su 
aparición. A Flaubert se le llevó a los tribunales por «el re- 
trato inmoral de caracteres de ficción». A Tolstoi se le acusó 
en la prensa de falta de moralidad. Effi Briest ofendió a los 
lectores de las «revistas de familia» decentes. Y el obispo de 
Oviedo pronunció una acusación contra Clarín desde el púl- 
pito. Al parecer, la ofensa iba más allá de la «moral pública» 
y tocaba a los dignatarios mismos. Pero ya en 1842 Balzac 
había precisado la situación: 


Si vous étes vrai dans vos peintures; si d force de travaux diurnes 
et nocturnes, vous parvenez á écrire la langue la plus difficile du 
monde, on vous jette alors le mot immoral dá la face. Socrate fut 
immoral, Jésus-Christ fut immoral; tous deux ils furent pour- 
suivis au nom des Sociétés qu'ils renversaient ou réformaient. 
Quand on veut.tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité («Avant- 
propos», La Comédie Humaine, 1842, XLVIT). 


Al hablar de la diferencia de estructura en las cuatro no- 
velas habría que tener en cuenta el punto de partida de cada 
una. En el caso de Madame Bovary, Ana Karenina, Effi 
Briest es un acontecimiento real, contemporáneo lo que en- 
ciende la imaginación del autor, aunque luego cambien los 
pormenores. Clarín concibe la suya intelectualmente, procu- 
rando una síntesis de la vida provinciana en la España de la 
Restauración. Emprende, además, la campaña de la ironiza- 
ción de una tradición literaria: la de don Juan. 

La intertextualidad es un aspecto importante en las cuatro 
novelas. Si por un lado las protagonistas siguen a don Qui- 
Jote, por otro se presenta la parodia de la literatura existente. 
Es muy claro en Madame Bovary el ataque al lenguaje amo- 
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roso del don Juan romántico que consiste en una serie de cli- 
chés. Ridiculiza también a los «idealistas» que hablan de 
lo leído imitando incluso los términos de las obras leídas. En 
Effi Briest se transmite el estilo del «Kitschroman», tan po- 
pular entre los años 1860-1880 en Alemania. Algunas ve- 
ces se pasa al de leyendas o cuentos de hadas. Si por un lado 
se compagina con el carácter de la niña, por otro a veces 
parece ridículo. A su vez, Schuster ha señalado muchas coin- 
cidencias estilísticas y temáticas con el prerrafaelismo. Todo 
flota en un ambiente de ambigiedad. Ana Karenina es por 
lo menos parcialmente una contestación a ¿Qué hacer? de 
Chernyshevskii; da prueba de que la mujer no sabe desen- 
volverse sola ni tiene preparación adecuada. Y S. Gilman 
ha mostrado magistralmente cómo las dos grandes novelas 
de Clarín y de Galdós sostienen un diálogo constante. En las 
cuatro se toca el tema de la educación de la mujer, mostrando 
que es insuficiente, pero de ninguna manera incitando con- 
cretamente a mejorarla. Es de recordar que en todas preva- 
lece el punto de vista de un hombre. 

Un aspecto que también hay que tener en cuenta al estu- 
diar la estructura de las novelas es el hecho de que se dieron 
a conocer por entregas, lo cual puede haber influido en su 
configuración. 


4. El enfoque 


El enfoque del problema del adulterio y de la adúltera va- 
ría según la circunstancia concreta en la que se encuentra 
cada autor. Como se ha visto en el capítulo 1, en Francia se 
ha hablado mucho de la emancipación de la mujer desde el 
siglo xv11r y sobre todo desde que empieza a publicar Geor- 
ge Sand. Flaubert lo ha oído tanto que tal vez le tiene abu- 
rrido. Su presentación sugiere que todas estas pretensiones 
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no tienen mucho fondo: una mujer como Emma no sabría 
ordenar su vida. En alguna ocasión responde públicamente 
con desdén a panfletos que piden derechos para la mujer. 
A la vez, muestra que la mujer ha aprendido a manipular al 
marido y sacar lo mejor de la situación. Tanto la madre de 
Charles como sus dos esposas son las que dominan en su 
casa, aun sin tener derecho oficial ninguno. Emma obtiene 
incluso la procuración. En la presentación de Emma hay me- 
nos ternura que en los otros autores. Flaubert conserva dis- 
tancia y procede por análisis objetivo detallado, aun cuando 
concede importancia al punto de vista de Emma” Limita el 
radio de acción y el número de personajes para poder aden- 
trarse más en la protagonista. Aunque subraya que lo que le 
interesa es ante todo un estudio psicológico, dedica mucha 
atención a detalles fisiológicos, sobre todo en los primeros 
bocetos. 

No hay mucho desarrollo en sus personajes: tanto Char- 
les como Emma permanecen casi los mismos. Cambian sólo 
los amantes; Emma sigue enamorada del ideal inalcanza- 
ble, incapaz de volver a la realidad. Puesto que a su crea- 
dor le importa ridiculizar los clichés y las actitudes román- 
ticos, no escapa a la ironía. Se la presenta viviendo en un 
mundo de ilusiones, pero actuando consciente y metódica- 
mente para conseguir su propósito. Por eso resulta difícil 
compadecerla como víctima de un engaño: sí lo es, pero la 
culpa la tiene su fantasía. [El juicio del lector probablemen- 
te es influido por la diferencia señalada por Levin: su ilusión 
nace como búsqueda de una felicidad egoísta, no como el 
deseo de «ayudar a la humanidad» presente en don Quijote 
(Gates of Horn, p. 250).] Sobejano acepta la observación 
acertada de Justa Arroyo de López-Rey: Flaubert castiga al 
fin a su protagonista mostrando la descomposición del cuer- 


7. Véase el excelente análisis de Jean Rousset, en Forme et signifi- 
cátion. 
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po —y la voluptuosidad era lo único que tenía— porque re- 
presenta «la mentira concupiscente». 

Fontane procede de un modo distinto. Desde el principio 
indica —y sigue repitiéndolo regularmente— que Effi es sólo 
una niña (tiene 17 años cuando la conocemos). El hecho de 
que él mismo sea ya septuagenario puede haber influido en 
establecer cierta benevolencia, casi de abuelo, hacia su pro- 
tagonista. Subraya la frivolidad y ligereza de su carácter que 
la hacen olvidar que está casada. No pronuncia un juicio 
irrevocable. Procede más bien por insinuaciones, alusiones, 
ambigúedades, dejando más libertad de interpretación al lec- 
tor. Su signo característico parece ser la lítote. La acusación, 
si la hay, se dirige no contra la adúltera, sino contra la so- 
ciedad que la ha empujado hacia el adulterio, y contra los 
padres que la han casado sin consultarla y que luego, cuando 
yerra, la rechazan. Aun con sus faltas y su culpa es presen- 
tada como más humana que la sociedad que funciona como 
un mecanismo exacto de reloj. Esta impresión es reforzada 
por la presentación de la pareja contrastante de las criadas: 
la «mujer caída», católica, con su corazón de oro, y la «moral 
y virtud encarnadas» en la protestante, incapaz de sentir 
compasión e hipócrita por añadidura. No justifica la conduc- 
ta de Effi, pero le muestra compasión. Lo atestigua la única 
intrusión directa del autor al final: 


Arme Effi, du battest zu den Himmelwundern zu lange hinauf- 
geseben und darúber nachgedacht (XXXVI, p. 292). 


¡Pobre Effi, demasiado tiempo habías elevado tus miradas a las 
maravillas del cielo y pensado en ellas! (p. 348). 


La ambigiiedad se lleva un paso más lejos en Ana Kare- 
nina, consiguiéndola a través de técnicas diferentes. Tolstoi 
es muy consciente de la necesidad de permanecer objetivo. 
Confiesa que ha vuelto a escribir cuatro veces algunas esce- 
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nas (Flaubert lo hizo hasta doce veces), porque le parecía 
que aún se podía percibir su voz. Lo que crea la ambigiiedad 
es el punto de vista fluctuante y el hecho de que no sea siem- 
pre consecuente en la presentación de un personaje, acercán- 
dose así más a la vida. Esto se entiende si recordamos que en 
el primer proyecto de la novela las figuras principales eran 
concebidas diferentemente. Ana debía representar el «demo- 
nio»; los dos hombres, positivos, sus víctimas. Lo son en la 
versión final, pero con matices mucho más sutiles, sin una 
distinción tajante de blanco/negro. Es la novela más com- 
pleja de todas. Según Tolstoi mismo, quería «dejar hablar 
sólo a la verdad» y presentar a la protagonista como digna 
de lástima, sin ser despreciable. Es la novela que ofrece el 
desarrollo más completo de los personajes principales, sobre 
todo de Ana y de Vronski. A través de su sufrimiento, Ana 
llega a una madurez de que carecen sus hermanas. Adquiere 
plenitud vital que sobrepasa toda intención moralizante. 
(Hace pensar más en Fortunata de Galdós que en cualquiera 
de las protagonistas vistas aquí.) Crece casi a pesar del pro- 
pósito del autor y permanece en el recuerdo como una figura 
trágica. 

Tampoco Clarín protege a su heroína. Según las premisas 
naturalistas, provee un largo episodio que trata de su niñez 
y explica parcialmente sus acciones posteriores. También en 
La Regenta hay mucha ambigiúedad, y la ironía llega a ser 
cruel, sobre todo cuando enfoca a representantes del sexo 
fuerte. La frase introductoria —la definición de Vetusta— 
se puede considerar como presagio de lo que será la figura 
del marido engañado: «La heroica ciudad dormía la siesta» 
corresponde a don Víctor sentado en la cama con la espada 
en una mano y una comedia de Calderón en otra. Al retratar 
a Ána, el narrador subraya su falta de experiencia. El trata- 
miento que le da Víctor se remonta a la generación anterior: 
se nos comunica que el padre de Ana, después de pasarle la 
gran pasión, trató a su mujer «como un buen amo, suave y 
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contento» (1, IV, p. 127). Ingenua al principio, Ana sabe 
mirar críticamente sin embargo. Si Emma Bovary sólo sus- 
pira y aspira hacia lo que es más elevado, la «bella sociedad», 
Ana descubre muy pronto que los nobles ricos son «enclen- 
ques de espíritu» (1, V, p. 160). Su seducción por Álvaro 
apenas trae algo nuevo: sigue el modelo de Rodolphe, de 
Madame Bovary. El proceso es más complejo, sin embargo, 
y el resultado final, original: la aventura termina con desilu- 
sión, pero el castigo no es la muerte de la protagonista. Entre 
los cuatro autores Clarín es el único que no le impone a la 
adúltera la muerte como destino y expiación. En realidad, 
la pena es mayor: debe enfrentarse a la sociedad que antes la 
halagaba y la envidiaba, quedando totalmente sola y pobre. 
La opinión de Clarín sobre el adulterio la encontramos for- 
mulada por Emma en Su único hijo: «En cuanto a las mu- 
jeres, no les reconocía el derecho de adulterio en circunstan- 
cias normales, porque parecía feo y porque la mujer es otra 
cosa; pero en caso de infidelidad conyugal descubierta, ya era 
distinto; también había el derecho de represalia, y lo mismo 
podría decirse por analogía, cuando el esposo era tan bruto 
que daba a la esposa trato de cuerda» (134-135). En La Re- 
genta muestra que sí en el caso de don Víctor no se puede 
hablar de adulterio de facto, sí hay el constante deseo. Cuan- 
do escribe La Regenta, Clarín ya ha leído a Zola, que le ha 
cautivado. Según ha mostrado Sobejano, también ha asimi- 
lado L'Education sentimentale de Flaubert, con actitudes 
menos definidas. Y empieza a entusiasmarse por Tolstoi. 
Como en Fontane, el enfoque inequívoco se dirige hacia la 
sociedad: la condena sin piedad. 

Ninguno de los cuatro autores presenta la sociedad de su 
tiempo con amor o admiración. La intención de todos es criti- 
carla, indagar las posibles causas del adulterio que les sirve 
como tema primario. En ninguna de las novelas recibimos 
una imagen completa. Tolstoi y Fontane se concentran sobre 
la aristocracia: la pequeña, decadente en éste, la alta en 
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aquél. Clarín retrata la alta burguesía y algunos aristócratas 
degenerados. En Flaubert circula casi exclusivamente el «pe- 
tit bourgeois» despreciable. El «cuarto estado» se asoma 
poco, a no ser como contraste elocuente, como Catherine 
Leroux en Madame Bovary, los campesinos recién liberados 
en Rusia, Roswitha en Effi Briest y doña Paula y Petra en 
La Regenta. Al crear a éstas, Clarín sigue la trayectoria se- 
ñalada por La Celestina: los representantes de la clase baja 
no se destacan por su bondad o sencillez honrada, sino por 
el arte de manipular. Desde Celestina, el único tipo de mujer 
capaz de determinar su propio destino y medrar bajo su con- 
figuración literaria durante siglos parece ser la prostituta. 

El adulterio y las relaciones «ilícitas» en general se juzgan 
en aquel tiempo en todos los países según la procedencia so- 
cial de la mujer. Esto consta con claridad particular en todas 
las novelas de Fontane. (En La adúltera, por ejemplo, no 
castiga a la adúltera; le permite asimilarse a la clase de «par- 
venus» y vivir felizmente con su pareja: esta clase no es re- 
gida por el código rígido aplicado a la alta aristocracia.) Al 
parecer, mientras que entre 1830 y 1880 los divorcios y los 
adulterios en las clases pudientes habían llegado a proporcio- 
nes alarmantes en Francia, entre gente de la clase baja no 
eran frecuentes: les faltaba tiempo a las mujeres para abu- 
rrirse. La diferencia se subraya de un modo dramático en 
Fortunata y Jacinta. 

La visión más restringida nos es ofrecida en Effi Briest, 
la novela más limitada desde este punto de vista. El lector 
llega a entrever lá vida en una finca aristocrática en el campo, 
luego una pequeña ciudad de provincia que tiene pocos repre- 
sentantes dignos de ser admitidos al trato del jefe de distrito, 
algún pequeño aristócrata de provincia enmohecido, y por 
fin unos funcionarios de alta categoría en Berlín. Las abun- 
dantes alusiones indican que la murmuración es la ocupación 
predilecta entre ellos y que todos han estudiado el arte de la 
hipocresía. La joven protagonista no tiene más remedio que 
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seguir su ejemplo en cuanto a encubrir y pretender; nunca 
se rebaja hasta la murmuración. Todo el mundo se mueve 
detrás de fachadas falsas dentro de un marco muy rígido de 
las reglas sociales. Sólo la mujer «caída», Roswitha, se des- 
taca por su espontaneidad. Su lealtad y comprensión no cam- 
bian al producirse la catástrofe: es la Única que cuida y hace 
compañía a la mujer rechazada y abandonada. El tema de la 
falsedad es introducido antes de llegar a Kessin, con la alu- 
sión al «único hombre de corazón», Gieshiibler, el admira- 
dor callado de Effi, quien, sin embargo, también se somete 
a las normas prescritas, aunque ayuda —y a veces trae a su 
casa— a la mujer «emancipada», la cantante Trippelli, pre- 
sentada bajo una luz muy ambigua. 

Flaubert pone el acento sobre la mezquindad. La escena 
que abre el libro —la llegada de Charles a la escuela— no 
otorga nota positiva a ninguno. Hace ver la crueldad, el gozo 
en atormentar al indefenso entre los niños. Destaca la ridicu- 
lez de Charles a través del punto de vista de ellos. Las mis- 
mas características se encuentran luego entre los burgueses 
que medran más: Lheureux y Homais. Casi todas las rela- 
ciones se establecen por cálculo; el que queda inocente y na- 
tural es arrollado por el vulgo, como Charles. Aunque el sub- 
título de la novela —«moeurs de province»— promete dar 
un cuadro de las costumbres, y lo cumple hasta cierto punto, 
la atención del narrador se concentra sobre el drama indivi- 
dual de Emma. La sociedad que la rodea aparece más bien 
como fondo, pero cada individuo que forma este fondo es la 
encarnación de algún vicio. Gran parte de la crítica que con- 
tiene la novela se dirige contra este fondo, que no funciona 
ya como «la couleur locale» de los románticos, sino como un 
antro que traga sus víctimas. No llegamos a conocer la socie- 
dad más alta, pero los pocos indicios que se esparcen bastan 
para ayudar a formar una opinión también sobre ella. Char- 
les y Emma son invitados al baile de Vaubyessard porque el 
marqués nota que Emma «avait une jolie taille et qu'elle ne 
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saluait point en paysanne» (1, VIT, p. 333). Las cualidades 
humanas no entran en juego. La observación hecha por Ro- 
dolphe en el primer encuentro es casi idéntica: «De belles 
dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure com- 
me une Parisienne» (11, VIII, p. 410). Decididamente, todos 
se mueven regidos por las apariencias. Así, regularmente se 
repite que Emma vivía «en el mundo de las mentiras que 
había construido alrededor de sí misma». La hipocresía pa- 
rece ser el único y más importante medio para sobrevivir 
en esta sociedad. 

El cuadro presentado por Tolstoi es más vasto. Se trata 
de tres sociedades distintas: Moscú, San Petersburgo, la ha- 
cienda de Vronski, la finca de Levin con sus dependencias. 
La corrupción se encuentra en las tres, a su modo. La alta 
sociedad se divierte, murmura —y espera la caída de Ana 
con verdadera voracidad. A pesar de su pecado, aun enton- 
ces ella resalta contra este fondo como un ser que tiene una 
moral más alta y mayor sentido de responsabilidad. El efecto 
es conseguido principalmente por yuxtaposición, moviendo 
la cámara fotográfica de un segmento a otro. Se muestra y 
se sugiere, no se dice, cómo las mujeres de costumbres más 
libres —gran parte de la alta sociedad— ni la admiran, ni la 
envidian mientras se destaca como diferente: es considerada 
como una molestia, algo que recuerda que la virtud es posi- 
ble, aunque excepcional. Su hundimiento causa aplauso ge- 
neral —pero a la vez condenación absoluta, porque lo hace 
sin atenerse a las reglas del juego y descubre sus cartas y sus 
colores. Ana cambia y madura, pero no se somete, y la socie- 
dad la castiga por eso, no por haber dado un paso que se ha 
convertido ya casi en regla general. A diferencia de los otros 
autores, sin embargo, Tolstoi insiste más en la culpa de Ana: 
le importa crear la angustia moral que ninguna de las otras 
protagonistas atraviesa. 

La sociedad presentada en La Regenta también conoce el 
«gozo de ver hundirse» (Schadenfreude). Su relación con 
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Ana es muy parecida a la que se ve en Ana Karenina. Pri- 
mero la rechazan como «la hija de la comedianta». Luego, 
tras el matrimonio aventajado, la rodean del halo de «forta- 
leza inexpugnable» —y secretamente añoran su caída. La fal- 
sedad se subraya en todos los aspectos: son las amigas de 
Ana las que traman la trampa. Al final, así como en Ana 
Karenina, se le cierran todas las puertas. Ana no tiene el or- 
gullo de Emma ni el valor de Ana Karenina. Un aspecto de 
su castigo consiste en hacer descubrir su secreto —y ven- 
derlo— por la criada, humillándola. Desde el punto de vista 
moral no es superior a sus hermanas. Pero la sociedad que 
la rodea se muestra incluso más perversa y despreciable. 


5. La adúltera 


Como se ha aludido ya, tres de los autores construyen su 
novela sobre un acontecimiento real, es decir, ya tienen el 
modelo para la protagonista, aunque luego se permiten mo- 
dificaciones. Tolstoi es quizás el que más de cerca sigue los 
detalles, aun barajándolos. Hace de su protagonista una mu- 
jer excepcionalmente bella, lo cual no era el caso en su mo- 
delo. Pero recuerda que en la historia verdadera el marido la 
abandona por una gobernanta «joven y fresca» —y la trasla- 
da al adulterio de Stiva Oblonski, con el que empieza la no- 
vela. A su vez, el recuerdo de la expresión «flor marchita» 
usado en el reportaje para describir a la mujer engañada pasa 
a la escena en que Vronski se da cuenta de que estará ligado 
para siempre a una mujer que ya no le causa la pasión ante- 
rior. La posibilidad de «ajarse» y ser sustituida por otra se 
vuelve una de las obsesiones de Ana. Su propio adulterio es 
inventado, y es el mayor acierto de Tolstoi. 

Fontane hace «consumirse de pena» y morir muy joven 
a su protagonista, mientras que la mujer que inspira la figura 
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de Effi llega a la edad de 99 años y muere ¡en 1952! Flau- 
bert y Clarín trasladan a la protagonista varios rasgos de su 
propio carácter y de las mujeres de su trato más íntimo.* 
Tolstoi crea una mujer «como no debería ser»; Fontane reú- 
ne recuerdos y nostalgias en la suya. Emma Bovary es la que 
tiene más ambición.” Supera a todos los personajes de la no- 
vela. Es la que sabe dominar, justificando hasta cierto punto 
la preocupación de todos los amantes: ¿cómo deshacerse de 
ella? Se distingue de las demás por su sed de lujo y las cir- 
cunstancias económicas particularmente deterioradas. Es la 
verdadera burguesa. Es también la que más inmediatamente 
se rige por sus lecturas y cuyas lecturas se comentan más 
detenidamente, culminando con la escena en que la madre 
de Charles, como un eco de Sylvain Maréchal en el si- 
glo XVIII, sugiere que se le prohíba leer novelas. Hay que 
admitir que sus lecturas son las más unilaterales: novelas de 
fantasía y revistas de mujeres. 

Effi parece especializarse en las novelas históricas de Wal- 
ter Scott, Willibald Alexis, tiene algunas nociones de los poe- 
tas románticos y busca siempre lo «ligero». Ana de Ozores, 
como contrapunto a sus dos rivales, pero también casi sim- 
bolizando la división del siglo entre liberales y conservado- 
res, ha catado libros «frívolos» acumulados por su padre, 
pero también algunos místicos y santos que producen en ella 
un efecto aún más exagerado. La más interesante como lec- 
tora —no como Quijote— es Ana Karenina. Al principio 
confiesa que ha leído poco y que se siente cohibida en la 
compañía de Vronski, buen conocedor de varias literaturas, 
filosofía, tratados económicos. Pero luego la vemos hacer un 
esfuerzo y leer no lo que le ayudaría a evadirse de la realidad, 
sino lo que puede tener interés para Vronski, adentrándose 


8. Véase Francis Steegmuller, Flaubert and Madame Bovary. 


2. Es interesante el comentario de Jean-Pierre Richard a este respecto 
(Stendhal et Flaubert). 
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incluso en obras técnicas. El repaso de lecturas es un recurso 
acertado para medir la inteligencia de las protagonistas. Ana 
es la que sale ganando. Sus lecturas «serias» no la llevan 
hacia un misticismo vago, como Emma Bovary o Ana de Ozo- 
res, sino a reflexiones morales más profundas. La gran dife- 
rencia entre ella y Ana de Ozores resalta en el paralelo de 
presentarlas como «escritoras». Mientras que lo que hace 
Ana Karenina es admirado también por los hombres, el des- 
cubrimiento de que Anita escribe poesía causa consternación 
en todos los sectores: «Cuando doña Anuncia topó en la me- 
silla de noche de Ana con un cuaderno de versos, un tintero 
y una pluma, manifestó igual asombro que si hubiera visto 
un revólver, una baraja o una botella de aguardiente. Aquello 
era una cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares, ple- 
Beja MV o) 

Las cuatro mujeres difieren en su actitud hacia el adulte- 
rio. Lo que se trasluce en Effi es deseo de aventura y distrac- 
ción. Se lanza a toda posibilidad de divertirse casi incons- 
cientemente. La primera definición que oímos al introducirla 
es una exclamación de la madre: «siempre lanzada por los 
aires» (1, p. 7), añadiendo que vive de «fantasías y sueños». 
Desde el primer capítulo se subraya su frivolidad. Su símbolo 
es el columpio, y ya en la primera escena declara que no le 
importaría caer, porque «La cabeza no [me la rompería] ya 
por vez primera» ( IV, p. 38). Este indicio de un plazo in- 
minente se repite como un leitrmotiv a través de la novela, 
también en relación con el seductor en potencia, haciendo 
recordar el «cuan largo me lo fiáis» de Tirso. En relación con 
Effi se repite también con frecuencia que es «sólo una niña», 
que «no tiene principios firmes». Ya en la primera discusión 
del matrimonio —decidido por los padres y aceptado como 
natural — Effi indica que no está por «un matrimonio mode- 
lo» (IV, p. 32) (se infiere que le parecería demasiado abu- 
rrido). En cierta ocasión llega a pronunciar «es una vergúen- 
za ser tan frívola... quizás esto merezca un castigo» (XIII, 
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p. 131). Los indicios y los presagios se dan a cada paso —+es 
una Obra escrita cuando ya se ha afirmado el simbolismo. El 
desarrollo de la aventura se indica simbólicamente por el tí- 
tulo de la obra de teatro que se presenta en el punto cul- 
minante de la trama: Un paso dado al través, 2s decir, una 
casualidad, no algo premeditado. No se enamora de su seduc- 
tor: la atrae su fama de don Juan (irónicamente, al recibir 
la noticia de la llegada de Crampas a Kessin, se abrazan ma- 
rido y mujer: ayudará a sacarles del aburrimiento de la ru- 
tina de una ciudad de provincia). En realidad, Eff ni siquiera 
sabe lo que es el amor, si no es por alguna novela: no ha 
tenido tiempo de pensar en ello. Se casa sin pasión, confor- 
mándose a la decisión de los padres e indicando que «todos 
son los verdaderos cuando se tiene, por supuesto, un título 
nobiliario, una posición y una buena figura» (III, p. 22). En 
otra ocasión confiesa al marido mismo, medio en broma, que 
se ha casado con él por ambición y deseo de brillo. En la 
primera escena de la novela es introducida como una niña 
bulliciosa, impaciente, que sólo sabe dar saltos. De la noche 
a la mañana tiene que convertirse en una señora con porte 
de dignidad. Más de una vez se queja de que no «se le da el 
papel de señora». Aun los padres observan que incluso des- 
pués de casada tiene más de hija que de esposa o madre. El 
episodio amoroso le llega de improviso, le causa cierta con- 
fusión y es olvidado pronto. Según señala Múller-Seidel, esta . 
novela se escribe en una época en la que se pone de moda 
hablar no del amor, sino del amorío, muy alejada del melo- 
dramatismo romántico. Muchas obras reflejan el ambiente 
decadente de fin de siglo sintetizado en Liebelei, de Arthur 
Schnitzler, presentada en el Burgtheater de Viena en 1895. 
Son interesantes a este respecto las meditaciones de EfA an- 
tes de empezar la «vida nueva», después de haber roto con 
el seductor. Preparándose para la vuelta a la armonía matri- 
moníal, reconoce que no se arrepiente del «intermezzo» ilíci- 
to; sólo tiene miedo de las posibles consecuencias. Conserva 
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su frivolidad inconsciente. Esta impresión es intensificada 
por su modo de actuar, hablar, escribir. La madurez le viene 
sólo en los últimos capítulos, al enfrentarse con la muerte, 
pero aun entonces no ha perdido su carácter de niña. La tri- 
vialidad del episodio del adulterio se insinúa a través de la 
estructura. Apenas hay escenas referentes a él; en contadas 
ocasiones vemos a Effi con Crampas. Mucha más atención se 
dedica al castigo: la espada de Damocles impersonada por la 
sociedad. Puesto que la crítica más fuerte se dirige contra 
la rigidez inhumana del código social, el lector se queda con 
el derecho de interpretar la «culpa» o la «inocencia» de Effi 
por su cuenta. Sólo en esto se nota que es la novela más 
adelantada en el tiempo. Por lo demás su estructura es muy 
tradicional, siguiendo una trama única. 

Emma Bovary, la más cercana al romanticismo, sí es de- 
vorada por una pasión, aunque esta pasión no se concentre 
sobre un solo objeto. La novela entera está estructurada alre- 
dedor de ella. Su deseo irreprimible es destructivo y tampoco 
es auténtico, es el resultado de sus lecturas. Impulsada por 
este deseo insatisfecho, empieza a odiar a su marido aun an- 
tes de encontrar otro «objeto de sus amores». Tiene mucha 
más ambición que él, es más lista y no le perdona su nulidad. 
Ya en la primera conversación con Léon insinúa que odia a 
«los héroes comunes y los temperamentos moderados». Lue- 
go, a través de yuxtaposición irónica por parte del narrador, 
la diferencia se subraya más mostrando los ensueños de ma- 
rido y mujer mientras están espalda contra espalda en la mis- 
ma cama: tranquilidad hogareña para él, evasión fantástica 
hacia el mundo de lujo y de las pasiones para ella. Vale la 
pena recordar este detalle: es la única de las cuatro heroínas 
en manifestar un odio constante hacia el marido desde el 
principio, un odio magistralmente transmitido, ya que casi 
todas las imágenes de Charles nos son presentadas a través 
de su conciencia, no por el narrador. En Ána Karenina el 
odio despierta sólo al comparar a los dos hombres y sobre 
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todo al observar la mezquindad del marido que desea «casti- 
garla»: reacción idéntica a la de Eff cuando 'se da cuenta de 
la transformación-deshumanización de su hija. Ana de Ozo- 
res no puede odiar a don Víctor: es demasiado bondadoso. 
Emma es la única que pasa de un amante a otro; en cuanto 
se regulariza la relación, encuentra en el amante las mismas 
desilusiones que en el matrimonio. Es la única para quien el 
adulterio representa el triunfo y la deja «sin arrepentimiento, 
sin inquietud, sin malestar», aunque en esta reacción sí hay 
evolución. Después de la escena de la «seducción» por Léon 
ya «se sentait au coeur cette láche docilité qui est, pour bien 
des femmes, comme le chátiment tout á la fois et la rancon 
de l'adultére» (MI, II, p. 515). Como se ha señalado antes, 
la estructura de la novela confirma la concepción de la adúl- 
tera per se, no como víctima de un único intento de seduc- 
ción. Emma es la que piensa continuamente en la venganza 
—rasgo que luego recoge Ana Karenina vis-4-vis de Vronski. 
Su orgullo despierta sólo con la propuesta de Guillemin a 
quien rechaza, con repugnancia. Flaubert une su decadencia 
moral con la ruina económica. Sólo la primera tentación de 
suicidio le viene exclusivamente por amor, al descubrir el 
desengaño de Rodolphe. La segunda vez se agarra a ella por 
no tener que confesar su culpa en la ruina pecuniaria y así 
reconocer su inferioridad frente a Charles. Sabe que éste le 
perdonaría y la compadecería, pero su orgullo le dicta escoger 
la muerte. (Es de notar, sin embargo, que también esta vez 
lo hace al volver de la entrevista con Rodolphe y que el de- 
senlace se prepara con varias alusiones a una crisis de locura.) 
A través de la novela se subraya su voluptuosidad, su añoran- 
za de lujo, su temperamento insaciable. La acumulación de 
los detalles naturalistas en la escena de su muerte crea dis- 
tancia entre el narrador —así como el lector— y ella. Con 
ES escena Flaubert consigue el ideal del «narrador impa- 
sible». 


Contrariamente a Emma y Effi, Ana Karenina llega a sen- 
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tir un amor verdadero, no sólo un breve encaprichamiento o 
una pasión por la pasión más que por un hombre concreto. 
Su pasión se parece a las producidas por los filtros medieva- 
les: se apodera de ella súbitamente, sin largas introducciones 
acerca del aburrimiento de la vida, y ocurre al principio mis- 
mo de la novela. Choca con más fuerza, ya que irónicamente 
presenta una duplicación: Ana viene para hacer las paces 
entre su hermano adúltero y la mujer de éste y sale conde- 
nada a incurrir en la falta contra la que predica. El narrador 
insiste repetidamente en que tiene que someterse a una fuer- 
za sobrenatural. Como las otras, no había encontrado el amor 
verdadero en el matrimonio. Contrariamente a las otras, le es 
deparado un amante que se transforma de don Juan en ama- 
dor constante, hechizado por el mismo filtro, dispuesto a 
subordinar su propia vida, su carrera, su porvenir a ella. En 
el triángulo tradicional es generalmente el seductor el que 
aparece con los colores del demonio. En Ana Karenina, al 
revés, la cualidad demoníaca se le adscribe a ella (Kitty ob- 
serva en el baile que influye en la suerte de todos «una se- 
ducción extraña y diabólica» en Ana). Atrae precisamente 
por ser diferente. La primera vez que se oye su voz en la 
novela, está diciendo: «no, yo no comparto su parecer». Una 
energía rebelde es su característica más sobresaliente, así 
como valor para expresar su opinión. Es la más madura de 
las cuatro heroínas, presentada con infinidad de matices y a 
través de una red intrincada de indicios y presagios. 

Su enamoramiento ocurre en la primera parte de la larga 
novela, situando el punto decisivo en la escena del baile que 
simbólicamente representa la liberación.” Todo el resto de la 
novela se dedica a un análisis detallado de su lucha interior. 
Si por una parte es feliz con Vronski como nunca lo había 


10. Acerca de la liberación por el baile véanse las páginas sugeridoras 
de Otto Bollnow en Neue Geborgenheit: permite la evasión del tiempo 
y del espacio. 
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sido con el marido, la conciencia de su culpa le pesa: no es 
capaz de entregarse inconscientemente, como Effi, ni consi- 
derarlo como venganza, como Emma. Sabe que ha actuado 
mal. Al situarla en una sociedad corrupta, donde casos como 
el suyo (salvo la constancia del amante y el escándalo causado 
por abandonar la casa del marido) abundan, el autor pone 
de relieve su madurez moral y apunta a que está viviendo la 
expiación por el sufrimiento cotidiano (simbolizado, siguien- 
do el ejemplo de Balzac, por un pequeño detalle fisiológico: 
el parpadeo, como si quisiera alejarse de la realidad). Se vuel- 
ve posesiva e incluso coqueta, siempre atormentada por el 
miedo de perder al amante. El cambio más impresionante se 
señala en la escena que sigue inmediatamente a su entrega 
corporal a Vronski: de un modo radicalmente opuesto a 
Emma, se siente aniquilada, avergonzada. La mujer que antes 
andaba a todas partes con la cabeza bien alta y sabía hacer 
frente a su marido se muestra de repente completamente 
sumisa: «se sentía tan criminal y tan culpable que no le que- 
daba otro remedio que humillarse y pedir perdón. La ver- 
gúenza de su desnudez moral ahogaba a Ana» (II, XI, 
p. 134). Llega incluso a besar la mano de Vronski —como 
signo de que es su nuevo amo. 

Con estos detalles Tolstoi insinúa en realidad la superio- 
ridad de Ana en comparación con las otras adúlteras —y ex- 
presa su propia opinión de que es lo único que una mujer 
«caída» puede sentir. Desde entonces, desde que pierde con- 
trol completo de sus actos, van menudeando la exclamación 
«tengo miedo de mí» y las alusiones a la neurosis y a los ata- 
ques histéricos hasta llegar a la escena de verdadera esquizo- 
frenia en su lecho de muerte (crisis de la que no muere, pero 
que preanuncia la locura del desenlace final). Nace también 
un sentimiento de rencor hacia Vronski y a la vez, aumenta 
el arte de disimular, recalcado por Schopenhauer al hablar de 
los «talentos» de la mujer. Al final se suglere, como en Ma- 
dame Bovary, que comete el suicidio bajo un ataque de 
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locura. Poco antes de suicidarse lanza uma exclamación que 
define a las cuatro: «no tengo celos, estoy insatisfecha» 
(VIT, XXX, p. 649). Con ello reconoce que la situación no 
tiene solución. En este momento el narrador da a entender 
que ha perdido completamente la fe. El suicidio se le presen- 
ta como liberación, pero mientras que Emma Bovary se libera 
de la circunstancia exterior, Ana Karenina se suicida para li- 
berarse de sí misma. A pesar del fin trágico, es la única de 
quien se podría decir que por lo menos se había acercado a 
la emancipación. 

Ana de Ozores hace pensar en Effi por su ingenuidad y 
cierta frivolidad. En la primera escena la vemos con una ima- 
ginación casi de niña, pensando en don Álvaro, reconociendo 
que puede haber peligro, pero aceptando, como Effi, el riesgo 
del juego. Tiene más de un rasgo en común con Emma Bova- 
ry, como ha sido señalado por más de un crítico y resumido 
por Gonzalo Sobejano. Desde la primera introducción llama 
la atención una inclinación semejante a la de Emma a mimar 
el cuerpo con verdadera voluptuosidad. Como Ana Karenina, 
entra con su mito de fortaleza inexpugnable. Es, sin embar- 
go, menos consciente de la significación última de sus accio- 
nes, aunque sea la que más frecuentemente hace un examen 
de conciencia minucioso con la ayuda del «hermano mayor». 
La sociedad de Vetusta la considera como forastera y la ha 
tratado con sospechas antes de conocerla. El narrador subra- 
ya su educación insuficiente y la falta total de preparación 
para la vida. Es un personaje incluso más complejo que 
Emma Bovary, porque no está sojuzgada por una pasión úni- 
ca. Hay que recordar que Clarín había indicado que en su 
opinión no existía ni una sola figura de mujer verdadera- 
mente profunda en la novela española y que con La Regenta 
intentaba llenar esta laguna. (Pero también escribía, en una 
carta de 1876: «Todas son iguales».) Ána no siente rencor 
hacia el marido, ni concibe abstractamente la intención de 
engañarle. Él cuenta tan poco en realidad que no puede 
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crear problemas parecidos a los de la relación Karenin-Ana. 

La diferencia de carácter y de actitud en las cuatro adúl- 
teras se pone de relieve a través de un aspecto secundario: 
el problema del hijo. El modo de introducir este problema 
permite a cada narrador sugerir su aprobación o desaproba- 
ción de la conducta de la mujer. Las ideas de Schopenhauer 
son vigentes en los años en que se escriben las novelas: la 
misión primordial de la mujer es parir y criar hijos, porque 
para lo demás «su entendimiento es demasiado corto». Así 
como la estructura básica, esta subestructura se muestra di- 
ferente en La Regenta. Una parte de las tentaciones del has- 
tío proviene del hecho de que Ana no tiene hijos. Habiendo 
crecido sin el amor de la madre, tampoco puede verterlo 
sobre una criatura (rasgo que la acerca al Magistral, porque 
la madre de éste le considera como una máquina de producir 
dinero, sin mostrar amor). El exceso de sentimiento tiene 
que buscar salida en otra parte cuando no encuentra corres- 
pondencia en el marido." Se insinúa a través de la novela que 
un hijo la habría salvado. Su culpa es menos grave en sus 
consecuencias: no perjudica ni causa trauma a un niño. 

En el caso de Emma Bovary la hija no trae remedio. Más 
bien crea molestia. Se traslada sobre ella un vago rencor que 
siente la madre hacia «la suerte» por haberla creado mujer: 


Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les passions et 
les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonbeurs les plus 
lointains. Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte 
et flexible á la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair 
avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de 
son chapeau retenu par un cordon, palpite á tous les vents, il y 


11. Este tema había aparecido ya en los tratados del siglo XVIII, p.e., 
Roussel: «la maternité sauvera la femme de Vennui quí guette une áme 
quí trop pése sur elle-méme et prend conscience de son vide» (Hoffmann, 
La femme dans la pensée des lumiéres, p. 144). 
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a toujours quelque désir qui entraine, quelque convenance qui 
retient (11, TL, pp. 371-372). 


Entrega la hija a una nodriza y frecuentemente se olvida 
de ella. Cuando está planeando la evasión con Rodolphe es 
éste quien aduce su presencia como un obstáculo. En varias 
escenas se muestra cómo la tirantez nerviosa de Emma, su 
insatisfacción buscan venganza en la niña. El amor maternal 
no es uno de los rasgos salientes de la soñadora. Es totalmen- 
te egocéntrica y parece justificar el juicio de Maupertuis: «les 
femmes n'aiment pas leurs maris, ni leurs enfants, ni leurs 
amants —elles s'aiment» (Hoffmann, p. 37). 

Eff sí quiere a su hija, pero la trata más bien como una 
muñeca y también la deja criar por las criadas. Para ella es 
ante todo un juguete «animado y distraído» (XII, p. 117). 
No toma ninguna decisión acerca de su educación: esto co- 
rresponde a la situación legal de la mujer, según la cual el 
único responsable es el padre. Cuando, al repudiarla, el ma- 
rido se la quita, la echa de menos; al obtener una entrevista 
con ella varios años más tarde, se da cuenta de la monstruo- 
sidad de la intención de éste en transformar a la niña en 
un autómata que responde sólo con monosílabos. Es el mo- 
mento de su rebelión más intensa, que es de corta duración. 
Esta escena puede haberse inspirado en otra de Ana Kare- 
nina, donde vemos al hijo de Ana comportarse de un modo 
muy parecido frente al tío que le habla de la madre. 

El dilema del niño ocupa un lugar central en Ana Kareni- 
na, señalándolo desde su primera entrada, en el tren con la 
madre de Vronski, donde se establece la primera yuxtaposi- 
ción de los dos hijos que llegarán a ser rivales. Esto influye 
también en la estructura global: hay mucha alternancia de 
escenas que muestran a Ána con Vronski y luego con el hijo 
o pensando en él. Es casi como un presagio de la rivalidad 
que luego se dará, en un nivel más igual, entre don Álvaro y 
el Magistral. En Ana Karenina se presenta el verdadero amor 
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de madre, apasionado, exagerado: trasladado de la relación 
insuficiente con el marido. El deseo de volver a verle después 
de la larga separación, la emoción fuerte del encuentro cau- 
san la primera disputa fuerte con Vronski, quien estará cons- 
ciente siempre de este «rival». El hijo sirve en las manos del 
marido como un medio de extorsión: algo que no se da en las 
otras novelas. No contento con esta complicación, el autor 
añade otra hija —la que causa casi la muerte de Ana y, por 
extensión, de Vronski y que, irónicamente, es amada más 
por Karenin que por ella. Para Ana, es símbolo de su culpa; 
para Vronski, de su impotencia para regularizar la situación y 
tener herederos legales. Sólo en los últimos momentos, presa 
de la locura, Ana deja de pensar en el hijo. A través de todas 
estas confrontaciones, ella se revela como un ser humano 
completo y lleno de sensibilidad. 


6. El don Juan desdonjuanizado 


La tendencia general en el realismo es quitar toda gran- 
deza a la figura del seductor y al héroe en general: se va 
hacia una novela del hombre corriente. En la literatura ante- 
rior Don Juan siempre ha tenido un carácter execrable, pero 
una prestancia física irresistible, desde el prototipo creado 
por Tirso hasta el Lovelace de Richardson y sus secuaces ro- 
mánticos. El tipo se distinguía por una grandeza demoníaca, 
por su físico imponente, por su valor desafiante. Necesitaba 
este caparazón exterior atractivo, porque aún estaba creándo- 
se. En el siglo xIx el mito y el tipo están establecidos ya. 
Esto es particularmente evidente en Effi Briest: Eff empieza 
a interesarse por el hombre que la salvará del aburrimiento a 
través de la fama que le precede. No se enamora de Cram- 
pas; está predispuesta antes de verle. En ninguna de las cua- 
tro novelas se ofrece una figura de veras excepcional: lo que 
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le interesa al autor es destruir el cliché, no crearlo. Cada 
uno procede a su modo. 

En Madame Bovary hay dos «seductores», pero el típico 
don Juan es Rodolphe.” Léon empieza como un postulante 
medio platónico, con matices más finos y con una evolución 
considerable. Después de su estancia en París, sabe que sólo 
se puede permitir libertades con una burguesa de provincia; 
nunca se acercaría a una dama de la sociedad alta —y sobre 
todo rica— con intención semejante. La continuidad de su 
temperamento soñador se subraya aun entonces: se emocio- 
na al comprar un ramito de violetas para Emma y es capaz 
de olvidar los deseos reales y sumirse otra vez en una con- 
versación que se desenvuelve en un mundo totalmente ima- 
ginario, compartido por Emma a través de las lecturas. En- 
cuentra en ella no sólo a una hembra, como el don Juan 
corriente, sino también un «alma hermana». Se somete a los 
deseos de Emma, aunque sufre a causa de ello. La medida 
de su estatura se da por una caracterización sintética: «Quant 
a faire des excés, il sen était toujours abstenu, autant par 
pusillanimité que par délicatesse» (TIL, L, p. 502). Rodolphe, 
al contrario, es todo cálculo e insensibilidad. Introduciéndole 
como tipo, el narrador no se detiene en la descripción: «un 
monsieur vétu d'une redingote de velours vert. 1l était ganté 
de gants jaunes, quoiqu'il fút chaussé de fortes guétres» (II, 
VIT, p. 407). Sólo se indican detalles de la apariencia exte- 
rior que deberán hacer su papel en la seducción, así como 
«le parfum de la pommade quí lustrait sa chevelure» (II, 
VIII, p. 425)* que tiene la misma función que la «madelei- 
ne» proustiana: trasladar a Emma al pasado, o sea, al vals 
con el Vizconde. Se nos informa, además, que tenía 34 años 


12. Es de tener en cuenta, sin embargo, que en el primer esbozo Emma 
se entregaba a Léon antes de su seducción por Rodolphe (véase Jean Rous- 
set, Forme et signification, p. 132). 

13. Véase el comentario de Jean-Pierre Richard sobre este aspecto y 
sobre el guante (Stendhal et Flaubert, pp. 150 y 212). 
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y «était de tempérament brutal et d'intelligence perspicace, 
ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté les femmes et s'y con- 
naissant bien» (IL, VII, p. 410). El diálogo de la escena in- 
troductoria en los comicios está repleto de clichés de seduc- 
tores románticos, y se subraya la conciencia de esto en Ro- 
dolphe. Desde el principio se nos cuenta, además, que él, 
como buen don Juan, nunca se preocupa por el éxito de sus 
estratagemas de seducción. El problema es siempre: «mais 
comment s'en débarrasser ensuite?» (ibid). 

Así como al lector le es dado sólo verle por fuera, él mis- 
mo tampoco es capaz de penetrar y distinguir los sentimien- 
tos de una mujer, porque para él, todas cumplen una sola 
función idéntica. Le oímos predicar la moral «según el caso». 
Su cinismo llega al colmo cuando escribe la carta de despe- 
dida y para inspirarse repasa las cartas de Emma y los re- 
cuerdos regalados por ella así como por las amantes que la 
han precedido, conservados en una vieja caja de galletas y 
despachados con un comentario comprensivo: «quel tas de 
blagues» (11, XIII, p. 475). El detalle último, la «lágrima» 
que deja caer encima de los renglones escritos mojando un 
dedo en el agua, pasa, aunque transformado —así como la 
carta misma— a La Regenta. [Escuchando las declaraciones 
apasionadas de don Álvaro después de la representación de 
Don Juan, Ána se emociona: «También tenía las mejillas hú- 
medas.» La intervención irónica por parte del narrador se 
especifica tan claramente como en Flaubert: «Ella no pensó 
que esto podía ser agua del cielo» (II, XXVIII, p. 406).] 
En el encuentro final, cuando Emma va a pedirle dinero, se 
muestra impasible, pero ofendido por el hecho de que haya 
sido desesperación económica, no amor imperecedero lo que 
la haya hecho volver. En su presentación hay juegos sutiles 
de ironía: mostrando el enfoque irónico empleado por Ro- 
dolphe hacia Charles, Emma y todo Yonville y duplicándolo 
con la ironía del narrador dirigida hacia Rodolphe. La gran 
diferencia entre el tratamiento que le aplica Flaubert y el que 
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recibe Lovelace de Richardson, estriba en el hecho de qui- 
tarle importancia: ya no es uno de los personajes dominantes. 
En su presentación también se puede observar el propósito 
del autor de denigrar a un representante de la clase más alta. 
La figura de don Juan empieza a disminuir. Veremos cómo 
la desheroización continúa con Clarín aun sin quitarle el 
lugar preeminente en la trama. 

Clarín es el que más se divierte y deleita en la demolición 
del don Juan tradicional. Como Rodolphe en Madame Bova- 
ry, Álvaro es el perfecto seductor soñado a través de las lec- 
turas. Pero Clarín refracta la figura. Sobejano hace notar que 
puede ser el modelo ideal en Vetusta; no lo sería en Madrid 
ni en París. En confrontación con un Pepe Roncal resulta 
distinguido (Clarín parece especializarse en tales yuxtaposi- 
ciones; hace lo mismo con don Víctor). Aunque se mezcla 
con lo mejor de la sociedad vetustense, vive en una fonda, 
no en una casa solariega.: Parece significativo que antes de 
ser introducido directamente, se nos muestre a través de los 
sueños de Ana: figura estilizada, apareciendo como un actor 
haciendo su papel. Pero el narrador también suple un detalle 
menos idealizado que seguramente procede del padre de 
Charles Bovary quien había sido presentado como un hombre 
guapo, pero «avait l'aspect d'un brave, avec l'entrain facile 
d'un commis voyageur» (1, I, p. 296). Jean Bécarud ha lla- 
mado la atención sobre este detalle al comentar la presen- 
tación de don Álvaro como «materialista a lo commis voya- 
geur» (1, XIII, p. 402; Bécarud, p. 20) —modelo que será 
completado por Vespasiano en Tigre Juan, última desfigu- 
ración grotesca de la figura. 

Don Álvaro conoce suficientemente la literatura donjua- 
nesca y sabe inspirarse en ella. En su presentación se hace 
uso frecuente de estilo indirecto libre con intención irónica: 
«Mesía no creía en la virtud absoluta de la mujer; en esto 
pensaba que consistía la superioridad que todos le recono- 
cían. Un hombre hermoso, como él lo era sin duda, con tales 
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ideas tenía que ser irresistible» (1, VII, p. 213). La ridicu- 
lización es constante: «Para tener idea de lo que Mesía pen- 
saba del prestigio de lo físico, hay que figurarse una máquina 
eléctrica con conciencia de que puede echar chispas. Él se 
creía una máquina eléctrica de amor. La cuestión era que la 
máquina estuviese preparada» (1, IX, p. 275). 

Sus rasgos más salientes son la decrepitud —«además, 
quería él prepararse para la campaña. Estaba debilucho... 
Leyó libros de higiene, hizo gimnasia de salón, paseó mucho 
a caballo» (11, XXV, p. 311)— y la cobardía. Es probable- 
mente el don Juan más cobarde del siglo xtx. La cobardía 
aparece en varios contextos: «En general, envidiaba a los 
curas, con quienes confesaban sus queridas, y los temía» 
(1, XIII, p. 401). La contraposición con los curas vuelve 
más de una vez: son sus enemigos tanto en el terreno de 
conquistas amorosas como en sus ambiciones políticas. El 
narrador consigue buenos efectos por la yuxtaposición sin 
comentario: presenta a don Álvaro haciendo ruedo entre los 
amigos del Casino y luego le lleva a la escena del columpio, 
donde la destreza del Magistral le causa más que vergijenza: 
«Además, él, que miraba a los curas como flacas mujeres, 
como un sexo débil especial a causa del traje talar y la leni- 
dad que les imponen los cánones, acababa de ver en el Ma- 
gistral un atleta; un hombre muy capaz de matarle de un 
puñetazo si llegaba esta ocasión inverosímil» (1, XIII, pá- 
gina 424). Este recuerdo le acompaña a través de la nove- 
IX palos: 1 

La contrastación con el Magistral constituye el eje de la 
trama y se elabora incluso en detalles al parecer nimios, pero 
significativos para la concepción total de la novela, como los 
cuadros que introducen el proceso imaginativo de los dos. 
La imaginación de don Álvaro no tiene tanto vuelo como la 
del Magistral en cosas amorosas. Si por un lado esto indica 
que tiene más experiencia real, conforme a la figura que hace, 
por otro demuestra que no es capaz de apasionarse. En sen- 
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das ocasiones los dos están imaginando los pensamientos de 
- Ana. Don Álvaro, frustrado en sus intentos, cree adivinar 
ironía: «gozquecillo, tú no muerdes, no te temo» (1, VIII, 
p. 252). El Magistral, al escuchar la confesión alambicada de 
Ana, «poniéndose colorado como una amapola en la penum- 
bra de su asiento..., pensaba “¿Seré yo?”» (II, XVI, p. 20). 
(Incluso este pequeño detalle no ha sido improvisado: ha 
sido precedido por un sueño de Ana: «Ella se había visto 
con su traje de baño, sin mangas, braceando en el río, a la 
sombra de avellanos y nogales, y en la orilla estaba el Ma- 
gistral con su roquete blanquísimo, de rodillas, pidiéndo- 
le, con las manos juntas, que no arrojase la pepita de oro» 
LL, IX, p. 2591.) Las alusiones se duplican en la segunda 
parte, añadiendo el miedo a la puntería certera de don Víc- 
tor al oír a éste asegurar que si se diera el caso, castigaría al 
«ladrón de su honra». Y se triplica al contar Frígilis su ac- 
tuación en un desafío anterior: su huida al final, no triunfal 
y cínica como las del Burlador de Sevilla, sino mezquina. 
Con ello logra hundir el modelo tradicional. 

El don Juan más pálido es sin duda Crampas, en Effi 
Briest. No cuenta en la sociedad aristocrática como miembro 
igual. Llega con su fama, cumple su propósito y desaparece. 
También Fontane le usa como tipo y le introduce a través 
del punto de vista de Effi en una carta escrita a la madre. Lo 
primero que se comunica es que es padre de dos hijos y tiene 
una mujer celosa, mayor que él, y que ha perdido un brazo 
como consecuencia de un desafío. Resumen: «perfecto caba- 
llero, con mucho aplomo». Fontane no se extiende en su 
descripción: lo que cuenta es su función. Crampas predica 
«variedad, frivolidad y liberación de todas las reglas», in- 
troduciendo el tema de «si tan largo me lo fiáis». Innstetten 
admite que «el cielo no se desplomará así como así sobre 
nosotros» si una mujer olvida su sitio y sus deberes, pero 
advierte: «un día sí vendrá el castigo». Crampas no es tan 
calculador ni tan cínico como Rodolphe, pero tiene sus es- 
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tratagemas: hace notar a Effi varios rasgos negativos de su 
marido, luego introduce la idea de la obra de teatro, Un 
paso dado al través. Alá mismo aparece el punto de vista 
del narrador, sugiriendo que es capaz de ayudar a un amigo 
y cinco minutos más tarde engañarlo. Las nociones negati- 
vas se siembran regularmente, pero lo más interesante en 
el desarrollo de esta intriga son las reticencias y las ambiva- 
lencias. Es de notar que en la escena de desafío Crampas 
adquiere dimensión humana: acepta su castigo con resigna- 
ción, pero su última mirada, que Innstetten será incapaz de 
olvidar, sugiere a voces que es una locura buscar venganza 
por algo que no ha existido. Lo que le interesa a Fontane 
en su figura no es su capacidad de seductor, sino su adecua- 
ción para denunciar la sociedad prusiana de su tiempo, cuya 
rigidez causa más de una muerte, y la tradición del desafío, 
legalmente permitida hasta 1897. Con esta escena logra ha- 
cer lo que sugería Schopenhauer: mostrar la ridiculez de 
los desafíos. 

La figura más interesante, más compleja, más humana es 
Vronski. Aunque empieza como don Juan, como tipo 
—«Esos petimetres de Petersburgo se fabrican en serie, son 
todos iguales: no sirven para nada» (I, XV, p. 54)— al final 
adquiere individualidad inconfundible y dimensión insospe- 
chada en sus principios. Su complejidad se insinúa a través 
de la presentación: antes de recibir nociones directas por el 
narrador, se nos suministran seis puntos de vista diferentes 
por otros personajes, que en su mayoría convergen. Cumple 
con todos los requisitos de un seductor: es frívolo, egoísta, 
inconsciente, tiene muy buena opinión de sí mismo, no quie- 
re complicaciones, frecuenta la compañía de militares juga- 
dores y mujeriegos, adúlteros. Necesita un público que le 
admire, dispuesto a seguirle. Siempre quiere ser el primero 
en introducir algo nuevo. Su madre es conocida por haber 
tenido varios amoríos ilícitos un tanto escandalosos en su 
tiempo, y Vronski ni la quiere, ni la respeta mucho. Es apa- 
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sionado de los caballos.'* Frecuente y regularmente se men- 
cionan sus «dientes sanos». La idea de atarse le causa re- 
pulsión. Sin embargo, el primer encuentro con Ana, y so- 
bre todo el baile, le transforman: su expresión cambia 
de satisfacción segura de sí mismo a «una adoración hu- 
milde». Olvida sus ambiciones profesionales y sigue a Ana. 
Cae víctima del mismo filtro de amor al que sucumbe Ana. 
Con esto se sale del estereotipo. El lector va conociéndole 
bajo una perspectiva cambiante. Es el único de los cuatro 
seductores que se enamora de veras; es aniquilado por su 
pasión del mismo modo que la mujer seducida. Es también 
el único que quisiera regularizar su relación con ella, porque 
desea tener hijos. Con esto se esfuma la última traza de don- 
juanismo. Sin embargo, empieza casi a odiar a Ana por ab- 
sorber su voluntad. 

Es una figura opuesta a Karenin, y sin embargo los dos 
tienen puntos en común: la puntualidad, el deseo de «tener 
las cosas claras», la ambición profesional, vida regida por 
principios absolutos, aunque éstos sean casi diametralmente 
opuestos. El paralelo-contraste se establece también con 
Levin, el rival inicial en la seducción de Kitty. Respecto a 
esta yuxtaposición es particularmente interesante un peque- 
ño detalle que ayuda a precisar la diferencia entre la vida en 
el campo y en la corte. Presenciamos la visita de un joven 
aristócrata en la casa de Levin y de Vronski. Cuando éste 
empieza a hacerle la corte a Kitty, provoca tales celos e in- 
dignación en Levin que es echado fuera olvidando todas las 
reglas de hospitalidad. La misma actitud hacia Ana causa 
placer a Vronski: se siente halagado por tener una mujer 
seductora. Su enfoque por el narrador no es constante: cada 
lector tiene que formar un juicio personal. Llega a conocerle 


14. Esta cualidad fue subrayada por casi todos los críticos al aparecer 
la novela. El reproche más frecuentemente oído era que Ana y Fru-Fru 
tenían importancia igual para él. 
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con sus virtudes y debilidades, casi siempre bajo una luz 
ambigua. Intenta suicidarse (acción precedida por una pre- 
gunta casi idéntica en el suicidio de Ana: «¿me estaré vol- 
viendo loco?») cuando cree haber perdido a Ana. Esto po- 
dría parecer por lo menos dramático, si no trágico. Pero a la 
vez se insinúa muy de paso que lo hace por el temor al ri- 
dículo. Cuando Ana vuelve a él y trata de acapararse total- 
mente su persona, empieza a sentir rencor. Pero al perderla 
de veras, pierde el sentido de la vida. 

Aquí surge otra escena ambigua: el epílogo presenta la 
salida de los voluntarios para la guerra, y a través de varias 
conversaciones el lector se entera de sus motivaciones. Así 
como los voluntarios que presenta Baroja en su Memorias 
de un hombre de acción, casi ninguno se ve empujado por 
el amor a la patria. Vronski, aclamado como héroe, confiesa 
que sólo busca la muerte. Su sufrimiento le confiere una 
dignidad que va aumentando a través de la novela. Así como 
Ana, tiene que desafiar a la sociedad, que estaba dispuesta 
a mirarle favorablemente. En su configuración se puede ver 
la influencia de la sociedad de su tiempo. Una relación no 
sancionada por el matrimonio es tolerada en la corte de San 
Petersburgo si el culpable es un hombre y pertenece a la alta 
sociedad. En realidad, a su vuelta allí como «postulante» a 
los favores de Ana adquiere más categoría por la meta tan 
alta de seducción que se propone. La admiración hacia él 
crece cuando cunde la noticia de su éxito. Su reputación 
decae no por haber cometido un «acto inmoral», sino por 
no haber sabido liberarse de ella, renunciando a seguir tre- 
pando en la carrera. La admiración vuelve cuando se reinte- 
gra a la sociedad, aun sin tener el ideal que ésta le supone. 
Tolstoi destruye, pues, el tipo de don Juan también, pero 
no burlando, sino humanizándole. 
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7. El marido burlado 


Si el amante representa en los cuatro casos no sólo el tí- 
pico don Juan, sino, en términos de Lévi-Strauss, «lo coci- 
do», es decir, lo que ha pasado por ciertas artes de refina- 
miento, el marido corresponde, por lo menos en dos de las 
novelas, a lo «crudo». La destrucción del mito se extiende a 
la figura del marido engañado y la relación de éste con el se- 
ductor. Ninguno, salvo Karenin, odia al seductor. Es más: 
inconscientemente, en un punto u otro, ayudan en la tarea 
de seducción, introduciendo un elemento cómico o grotesco. 
El modelo creado por Flaubert, Charles Bovary, no puede 
ser olvidado; tiene el eco más claro en La Regenta. Es el 
único cuya presentación incluye una prehistoria más com- 
pleta: el padre mujeriego; los días en la escuela donde es 
burlado por todos; los estudios desganados alternándolos 
con la frecuentación de cabarets de poca monta. En todo se 
subraya su mediocridad, resumida en la imagen del caballo de 
la noria, pero también su ingenuidad, su devoción, su natu- 
raleza bondadosa. Es un hombre enamorado, aunque incapaz 
de apasionarse. El matiz negativo se consigue presentándole 
al principio a través del punto de vista de sus compañeros 
de clase y luego del de Emma. Los toques «objetivos» su- 
plidos por el narrador contribuyen a volverle ridículo. Con- 
cuerda con lo que más tarde afirmará Nietzsche: «Toda vir- 
tud inclina hacia la estupidez; toda estupidez, hacia la virtud. 
Cuidado que los excesos de honestidad no nos vuelvan san- 
tos y aburridos.» (Más allá del bien y del mal, IL, p. 691.) 
Le ironiza al mostrar que siendo médico no se da cuenta de 
las causas del histerismo de Emma. La admiración que siente 
por ella le hace parecer natural que encienda pasiones en ca- 
balleros más finos y más experimentados que él: su seduc- 
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ción se le presenta casi como un honor. El encuentro con 
Rodolphe, después de descubrir su carta, es patético: «Char- 
les se perdait en réveries devant cette figure qu'elle avait 
aimée. 11 lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'était un 
émerveillement. 11 aurait voulu étre cet homme» (MI, XL 
p. 610). Ni se le ocurre pedir satisfacción. Siguiendo el re- 
curso de inversión usado con fin irónico a través de toda la 
novela, Flaubert le hace morir de «coeur brisé». 

Don Víctor hereda varios rasgos de Charles: su índole 
bondadosa, su ingenuidad, su mediocridad. Eoff matiza con 
acierto que en La Regenta el enfoque general es más bien 
cómico que trágico. (El pensamiento moderno, p. 84.) Esto 
es sobre todo aplicable a la figura del marido burlado. Si la 
ironía dirigida hacia el seductor es frecuentemente cruel, tam- 
poco es muy benévola en la presentación del marido. Llega 
al colmo no tanto en detalles de su persona —+éstos caen 
más bien dentro de lo que Gramberg (Fondo y forma) ha 
llamado tratamiento humorístico compasivo— como en las 
situaciones que preparan la caída de Ana. El narrador se di- 
vierte magistralmente al sugerir la idea primero en una con- 
versación entre don Víctor y Mesía: «¡Ántes que esto, pre- 
fiero verla en brazos de un amante!... ¡Primero seducida 
que fanatizada!... —Puede usted contar con mi firme amis- 
tad, don Víctor; para las ocasiones son los hombres...» (II, 
XXVI, pp. 352-353). Con ironía se nos presenta también su 
voluntad: «los criados le imponían su voluntad, sin que él 
lo sospechara» (II, XVIII, p. 81). Cuando Ána promete 
asistir al baile imantada por don Álvaro, el marido no puede 
contener un autoelogio: «Comprende que yo no he de ceder 
y no se obstina» (11, XXIV, p. 280). El lector aún lo tiene 
presente cuando le llega la noticia de la decisión de Ana de 
participar en la procesión de Viernes Santo, contraria a la 
voluntad del marido. El comentario que se le escapa a Visi- 
tación confirma su opinión: «¿Y el pobre calzonazos dio su 
permiso?» (11, XXVI, p. 338). 
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La escena más repleta de ironía se da en el momento de- 
cisivo para la resolución de Álvaro, quien pierde paciencia y 
todo escrúpulo al tener que escuchar las quejas de don Víc- 
tor acerca de su irresolución de «dar el paso definitivo» en el 
asedio de las muchachas: «Este idiota me está avergonzando 
sin saberlo. Ya que él lo quiere, que sea... Esta noche se 
acaba esto» (11, XXVIII, p. 422). La ironía continúa al pre- 
sentar la reacción de don Víctor al enterarse de la infidelidad 
de Ana, una reacción múltiple, magistralmente manipulada 
para reunir todos los leitmotivs e intenciones de la novela. 
Primero «lloró como un anciano, y pensó en que ya lo era» 
(II, XXIX, p. 456). Luego, interpelado por el Magistral, 
«Quintanar daba diente con diente y preguntaba con los 
ojos muy abiertos y pasmados...» (11, XXX, p. 474). Al 
enfrentarse con Ana, «no le pareció su mujer a don Víctor, 
le pareció la Traviata en la escena en que muere cantando» 
(IL, XXX, p. 489). 

La literatura está siempre presente, y su presencia explica 
también el desenlace. Don Víctor, quien ha pasado la vida 
leyendo comedias de capa y espada, se siente obligado a pro- 
ceder al desafío. Pero esta decisión se apoya únicamente en 
la literatura. La filosofía y la religión le dictan una solución 
diferente, preparada desde su primera presentación: «Por 
supuesto, no entraba en sus planes matar a nadie; era un 
espadachín lírico» (1, TIT, p. 110). Lirismo que vence al 
final en una escena donde su bondad de fondo y su ingenui- 
dad hacen pensar en Charles Bovary: «¡Qué amarga era la 
ironía de la suerte! ¡Él, él iba a disparar sobre aquel guapo 
mozo que hubiera hecho feliz a Anita, si diez años antes la 
hubiera enamorado!» (II, XXX, p. 501). La nota de auto- 
ironía mezclada de compasión predispone su «conversión»: 
«Tiraría a las piernas. El otro no era probable que le hiriese 
a él tirando a veinte pasos; tendría que ser por una casua- 
lidad» (1I, XXX, p. 499). Una casualidad a la que tam- 
bién alude Frígilis, con miedo. Y la casualidad se vuelve 
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irónica: es herido a muerte, «la mejor escopeta» de Vetusta 
sucumbe a un balazo, pero no en el corazón; en la vejiga. 

La reacción del marido burlado es significativa: refleja su 
procedencia social en cada novela. (Ferreras afirma que en 
La Regenta ningún personaje es comprensible fuera de su 
clase.) Charles Bovary es un pequeño burgués y no entiende 
de'honra. Se rige sólo por sentimientos humanos, y por eso 
no medra en la vida. Don Víctor representa un puente entre 
la burguesía y la pequeña aristocracia. (Álvaro Mesía tiene 
menos abolengo, por consecuencia, se muestra más cobarde.) 
Su decisión de vengar su honra es debida a la inspiración li- 
teraria, no a una creencia, como será el caso de Innstetten. 

El caso más ambiguo —y más personal— es el de Kare- 
nin, quien se mueve exclusivamente en círculos altos, pero es 
de extracción más baja. Trepa de huérfano pobre a uno de 
los funcionarios más importantes del imperio, pero esto no 
puede borrar la falta de linaje, que se trasluce precisamente 
en las cavilaciones acerca del desafío. Se nos indica que «toda 
su vida la había pasado trabajando en círculos administrati- 
vos que no tenían nada que ver con la vida misma, sino con 
su reflejo. Cada vez que había tropezado con la vida misma, 
se había alejado» (11, VIII, p. 128). Por otra parte, el narra- 
dor informa al lector que «en su juventud había estado fas- 
cinado por el desafío precisamente porque físicamente era un 
cobarde y lo sabía. Alexis Alexandrovich no podía imaginar 
sin terror una pistola apuntándole, y en su vida se había 
servido de arma ninguna» (111, XIII, p. 244). Puesto que 
vive sólo para las apariencias, lo que le preocupa al surgir 
el dilema del adulterio y del castigo es conservar la «digni- 
dad», no enfrentarse con la relación nueva. Rechaza la idea 
de desafío en seguida. Hasta este punto, aparece y actúa 
como una caricatura. La resolución que toma es consecuente: 
sería «inmoral» pensar en el desafío o el divorcio (éste per- 
mitiría a Ána, además, gozar de su libertad y entrar en un 
matrimonio nuevo). Lo mejor es encubrir lo acontecido y 
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castigar a la mujer mostrándose generoso. No hay rasgos 
nobles en su carácter, excepto en el intermedio de la enfer- 
medad mortal de Ana. Entonces el hielo y la máscara se de- 
rriten y es capaz de perdonar sinceramente, aun humillán- 
dose. Esto se pone de relieve haciendo preceder esta escena 
por otra en la que le vemos yendo a casa con la esperanza de 
encontrar a Ána ya muerta, lo cual ofrecería una solución 
automática del problema. Mientras que no demuestra amor 
hacia el hijo —más bien parece guardarle rencor por el exa- 
gerado amor que vuelca Ana sobre él — coge cariño a la niña 
nacida del adulterio. Es el único de los cuatro maridos que 
desde el principio predispone a la antipatía. No tiene amor 
a su mujer. Á través de una visión retrospectiva —suplida 
ya muy adelantada la trama para no influir al lector— nos 
enteramos de que durante toda su vida ha tenido miedo a 
las manipulaciones de las mujeres (lo confirma su sumisión 
subsiguiente a Lidia Ivanovna) y que se ha casado sólo 
porque le había enganchado la tía de Ana, haciendo imposi- 
ble que se retirara. Tal vez por eso casi desaparece hacia el 
final: ya no cuenta en la vida de Ana, y es sustituido por la 
figura del marido positivo, Levin, en los últimos capítulos. 

Innstetten tiene más de un rasgo común con Karenin:' 
los dos son altos funcionarios dominados por la ambición. 
Los dos necesitan a la mujer para «representar» y la tratan 
con cierta condescendencia, erigiéndose al mismo tiempo en 
educadores. Ambos se subordinan completamente al código 
social, aunque al final Innstetten reconoce que es falso de- 
jarse regir como un autómata por reglas impuestas ¡por la 
sociedad. Los dos razonan de modo idéntico para disipar los 
celos nacientes. Pero Innstetten, pretendiente rechazado de 
la madre de Effi, se casa por su propia voluntad. Como Ka- 
renin, no parece capaz de amor o pasión verdaderos. (La 


15. Lo señala Stern («EffA Briest», «Madame Bovary», «Anna Ka- 
renina»). 
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queja de Effi es que «sí me ama, pero no es un amante»). Se 
contenta con «algunas caricias que, pese a la mayor voluntad, 
resultaban apagadas y cansadas» (XIII, p. 123). La diferen- 
cia entre él y Karenin es que desciende de una familia de hi- 
dalgos muy antigua. Á esto es debida su actuación en el 
momento decisivo: no se siente herido en la afección, sino en 
la reputación, aunque descubre el engaño ocho años más tar- 
de, cuando Effi ha aprendido perfectamente a hacer el papel 
de una esposa dedicada y no le traiciona con nadie. Se rige 
por el mismo código de honor que don Víctor, pero en éste 
era una cosa literaria, mientras que Innstetten cree en la tra- 
dición y los deberes que ésta trae consigo, aunque sean equi- 
vocados. La revelación de la futilidad de los conceptos anti- 
cuados le viene a don Víctor antes del desafío; reconoce 
que sería tonto e incluso criminal matar a un adversario a 
quien no odia —y esta «conversión» causa su propia muerte. 
Innstetten recibe la lección en la mirada de Crampas mori- 
bundo. Aunque el castigo oficial se limita a cuatro años de 
destierro de Berlín, al cabo de los cuales se le asciende en 
seguida, el castigo moral queda por dentro para siempre. Su 
actuación y su cambio son esenciales a la tesis de Fontane: 
mostrar lo anacrónico de la sociedad prusiana en general y 
de los Junker en particular. 

Es de recordar que la novela se escribe casi 20 años más 
tarde que La Regenta y es —aunque parezca increíble— de 
unos 15 posterior a The Portrait of a Lady, de Henry James. 
La insignificancia de la mujer en esa sociedad se subraya 
mostrando como Innstetteri se ausenta con frecuencia invita- 
do por el príncipe a cenar o a pasar varios días en su com- 
pañía, pero nunca se considera la posibilidad de que le acom- 
pañe Effi. En las disquisiciones acerca del deber y del honor 
con Wiillersdorf —el alter ego de Fontane— tampoco en- 
tran consideraciones sobre la mujer. 
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Conclusión 


Las diferencias entre las cuatro novelas se presentan y se 
explican parcialmente en tres planos entretejidos: el de la 
clase social, el de la época y el del carácter nacional. Reflejan 
la sociedad de su tiempo, su estructura, sus leyes y tradicio- 
nes. La diferencia de la clase social se pone de relieve tanto 
tratándose de lo narrado como del narrador mismo y se sin- 
tetiza por el código de la honra, absoluto en Effi Briest, am- 
biguo en Ana Karenina, libresco en La Regenta e inexistente 
en Madame Bovary. En España y en Alemania la moral bur- 
guesa por una parte y los principios calderonianos por otra 
imperan en todo y no permiten desviación ninguna. La mujer 
que intenta oponerse es arrollada. Le falta no sólo libertad 
de jure, sino también de facto. Sólo las representantes de las 
clases más bajas se mueven sin incurrir en el destino trágico. 
Fontane muestra el mecanismo de reloj que rige sobre toda 
la alta sociedad prusiana, insinuando constantemente que es 
hora de romperlo, de atreverse a rechazar «dem ganzen 
Krimskrams» [todas esas tonterías] que ha desfigurado los 
valores haciendo que lo que dicta la sociedad sea más im- 
portante, aunque inhumano, que la familia. El desafío es 
aceptado como un desenlace natural, y se le felicita a Inns- 
tetten por haber cumplido con «su deber». El juicio verda- 
dero, aunque velado, aparece en la boca de un observador 
imparcial, Wúllersdorf, amigo de Innstetten: lo que se oficia 
en Prusia es «una idolatría a la que debemos someternos en 
tanto el ídolo conserve su vigencia» (XXVIT, p. 282). A su 
vez, la madre de Effi resume el destino de la mujer: «está 
en una posición forzada» (V, p. 48). En Francia la mujer 
no tiene ningún derecho legalmente, pero en la vida cotidia- 
na ha aprendido a valerse de pequeñas estratagemas para 
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poder perseguir sus placeres. El adulterio es admitido, aun- 
que no pregonado, entre la clase alta, y va penetrando en 
los estratos más bajos. El individuo parece tener más posi- 
bilidades en Rusia, donde la moral es distinta no sólo se- 
gún la clase a la que uno pertenece, sino también según 
donde vive. Ana puede ser feliz en la hacienda de Vronski, 
pero no en Moscú. Tolstoi pone menos énfasis sobre la cla- 
se social: le interesa más el drama personal. 

Mirando el segundo plano o sea, la época en que se es- 
criben las novelas, también se pueden encontrar factores que 
determinan su desarrollo. Flaubert se propone hacer con su 
Madame Bovary lo mismo que ha hecho Cervantes con Don 
Quijote: demostrando la perniciosidad de la imaginación ro- 
mántica (o libros de caballerías), desterrarla. Se encuentra 
aún muy cerca de las pasiones violentas y la fantasía desca- 
bellada de los románticos; noveliza sus efectos. Una pasión 
como la de Emma sería difícil de presentar persuasivamente 
en los años en que nace Effi Briest: el escepticismo ha de- 
jado ya sus huellas. Ana Karenina se ajusta a la situación 
histórica socio-cultural de la Rusia de su tiempo, donde la 
gran preocupación es el nihilismo naciente con sus ramifica- 
ciones del radicalismo político. Tolstoi intenta contrarrestarlo 
con la nueva espiritualidad. Da un sello de época a su novela, 
introduciendo discusiones filosóficas, económicas, sociológi- 
cas que reflejan los intereses, el deseo de modernización de 
su tiempo. Ána llega a dar incluso una lección sobre el con- 
trol de natalidad. A la vez, sus protagonistas aún son capa- 
ces de pasiones y gestos románticos. 

La España de la Restauración es todo lo contrario del es- 
píritu liberal romántico. Gregorio Marañón la ha definido 
como la encarnación del provincianismo. La Regenta se es- 
cribe entre 1883 y 1885. Desde 1880 hay en España gran 
interés por Rusia en general y por la novela rusa. En 1880 
se traducen, además, L'Assommoir y Nana de Zola. Si la no- 
vela rusa ofrece ejemplos de análisis psicológico y vuelve a 
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pregonar valores espirituales, las de Zola transmiten expe- 
riencias crudas, subrayando la crueldad del mundo y la impo- 
sibilidad de escapar a lo predeterminado. Es interesante ob- 
servar cómo en La Regenta se combinan las dos técnicas, 
consiguiendo una novela casi naturalista con finos análisis 
psicológicos que no se encuentran en Zola. Madame Bovary 
no es suficiente para explicar el proceso de creación en La 
Regenta. Hay que añadir la experiencia de los casi treinta 
años que le siguen. El genio de Clarín se revela a las claras 
si se compara su novela con La Conquéte de Plassans, de 
Zola, que ha tenido un papel importante en su génesis, ofre- 
ciendo el prototipo del Magistral en su deseo de conquistar 
la ciudad a la que viene destinado y como modelo de su con- 
cupiscencia. Pero el abate Foujas se queda dentro de este 
marco limitado y la novela no presenta un desarrollo excep- 
cional. Está, además, sometida al deseo de denigrar la figura 
del sacerdote y mostrar su corrupción, sin admitir otras di- 
mensiones. Clarín se sirve de esta figura sólo como de punto 
de partida y construye sobre ella uno de sus personajes más 
complejos. Incluso la madre demuestra un desarrollo más in- 
genioso: el caso de la inspiración de doña Paula en la madre 
de Foujas es muy claro, pero la sobrepasa. 

Effi Briest, por fin, representa el «fin de siécle»: una 
época de juegos y de ambigiiedades. Después del eclipse de 
Bismarck en 1890, una lenta liberación de Alemania apenas 
se va insinuando. En la literatura influye mucho el simbo- 
lismo y va afirmándose el arte de la sugerencia. Por otra 
parte, como se ha visto, tras acallar a los elementos revolu- 
cionarios, se vuelve muy popular la literatura de poca sus- 
tancia, el «Kitschroman», que ataca Fontane mostrando sus 
huellas en la imaginación de Effi. 

Una última diferenciación en el plano de carácter nacional 
confirma el ingrediente realista de las cuatro novelas. Por lo 
menos parcialmente recogen rasgos nacionales. En Francia 
predomina el énfasis en el dinero, los valores materiales 
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y —en algún personaje— lo racional. Emma desentona, y 
como un cuerpo extraño tiene que perecer. Prusia se destaca 
por su énfasis en mantener las formas y una compartimenta- 
lización rígida. El aspecto espiritual, la espontaneidad, la ca- 
pacidad de entregarse por completo a una causa se observan 
en una sociedad decadente que gasta más allá de sus posibili- 
dades en Rusia. Y el eterno dualismo entre lo ideal y lo real, 
concentrando la atención sobre la parte masculina, es el sello 
de España. Las cuatro mujeres pecan y son castigadas, pero 
el modo de contarlo difiere tanto como se diferenciarían cua- 
tro casos semejantes contados en el confesionario a cuatro 
confesores distintos y la recapitulación ofrecida por éstos. Al 
fin y al cabo, es el acento del narrador, no el asunto, lo que 
las convierte en obras maestras y produce el efecto y la reac- 
ción del lector. 


LA ADÚLTERA «HONRADA»: 
FORTUNATA Y JACINTA 


«Dos historias de casadas» reza el subtítulo de la novela 
monumental de Galdós. Esto indicaría que el énfasis no cae- 
rá sobre el adulterio, aunque éste se presente como situación 
de base, siendo, además, un fenómeno doble. Mirándolo es- 
trictamente, la novela ni siquiera debería ser considerada en 
este estudio, ya que su protagonista principal no es una «mu- 
jer insatisfecha», sino desventurada. Tanto, tan bien y con 
perspectivas tan diferentes se ha escrito sobre ella que poco 
queda por decir. Pero sí trata de adulterio, y si Fortunata 
no merece la calificación de «insatisfecha», la designación es 
aplicable a la otra casada, Jacinta. Ésta comparte, además, 
ciertos rasgos neuróticos con las protagonistas estudiadas en 
el capítulo precedente. Aunque Jacinta no llega al adulterio, 
sus pensamientos en el capítulo XV, IV, donde la vemos 
por última vez, indican que su imaginación también es sus- 
ceptible al deseo que, reprimido, produce visiones. 

Gilman postula que Fortunata y Jacinta se escribe como 
un constante diálogo con La Regenta. Tal vez no sea equi- 
vocado sugerir que el diálogo se establece con la tradición 


1. Stephen Gilman hace notar que Galdós escribe Fortunata y Jacinta 
«en contra de la tradición novelesca de su tiempo (Galdós and the Art, 
p. 235). En realidad, casi todo es presentado en esta novela desde un 
ángulo irónicamente invertido. Sería curioso hacer un estudio comparativo 
más detallado de ella y The golden bowl, de Henry James, donde el doble 
adulterio también se despliega bajo un enfoque enteramente irónico. 
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misma de la novela del adulterio, introduciendo aspectos nue- 
vos, renunciando a situaciones típicas y al triángulo unívoco. 
Ricardo Gullón (Técnicas de Galdós) ha mostrado que su 
estructura consiste en una serie de triángulos superpuestos? 
Es una novela que presenta no un caso aislado de adulterio, 
sino todo un mundo al que éste se incorpora. En realidad 
puede ser vista como una acusación social aun más fuerte que 
la de La Regenta. En Fortunata y Jacinta la situación sin 
salida adquiere matices más graves, subrayando el factor de 
las jerarquías sociales. Dedicando mucha más atención y es- 
pacio a la presentación de varios estratos de la sociedad ma- 
drileña en su evolución, uniéndolo a los acontecimientos his- 
tóricos y la situación económica nacional, Galdós da a enten- 
der que estas dos historias no son algo excepcional, sino una 
muestra caractetística de la vida española. Se trata de una so- 
ciedad que adelanta por medio de casamientos, pero los res- 
peta sólo dentro de su propio círculo y clase social. 

La gran invención de Galdós consiste en introducir como 
protagonista —como adúltera— a una mujer del pueblo, sin 
dejar de realzar esta diferencia a través de las cuatro partes 
de la novela. Es decir, establece el diálogo entre dos pers- 
pectivas que no se tocan. Dentro de la selva de personajes 
variadísimos, cada uno con una fachada diferente, Fortunata 
es prácticamente la única que no presenta fachada; «no hace 
papeles», en palabras de doña Lupe, y es, en toda la exten- 
sión de la palabra, honrada. Su sinceridad es la única cuali- 
dad que nadie le disputa, junto a su belleza. A través de 
todos los encuentros, a través de todas sus desgracias se in- 
sinúa la condenación de la sociedad que no permite que ella 
lleve una vida sencilla y honesta: «Yo no habría sido mala 
si él no me hubiera plantado en medio del arroyo con un 


2. De él parte López-Landy (El espacio novelesco). Bakhtin diría pro- 
bablemente que es una magnífica muestra de la técnica de trenzado de 
voces opuestas (raznmorechivosti”). 
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hijo dentro de mí» (III, VII, 2). La sociedad surge en esta 
novela como uno de los determinantes del destino individual. 
El otro, subrayado cada vez con más frecuencia a través de la 
cuarta parte, es la Naturaleza: el temperamento de Fortuna- 
ta, quien confiesa que en cuanto ve a Juanito, se le borra 
todo lo demás. Aunque con esta novela Galdós se propone 
salir del «modo» naturalista, quedan aún muchos elementos 
rezagados. Pero no establecen ya un sistema cerrado. De aquí 
su grandeza. 

Otra diferencia importante, causa de la gran complejidad 
de las relaciones y medio de poner en alerta al lector en cuan- 
to al enjuiciamiento final, es la circunstancia de crear el en- 
redo entre Fortunata y Juanito antes de que se casen el uno 
o el otro. (También esto hace pensar en The Golden Bowl.) 
La situación inicial —o prehistórica— no es, pues, la de 
adulterio, sino una simple diversión de un señorito con una 
muchacha de la clase baja, con la sólita promesa de casarse, 
el hijo que sobreviene, el abandono y la miseria: elementos 
que se encuentran en cualquier novela de folletín. El toque 
de maestro consiste en pasar sobre ello con mucha prisa, in- 
troduciéndolo como una situación prenarrativa y aumentando 
el interés por medio de presentación indirecta. Llegamos a 
conocer a Fortunata y su historia no a través de las palabras 
del narrador, ni en escenas directas (no entra hasta la segun- 
da parte), sino por medio de las reminiscencias de Juanito, y 
en una situación de las más irónicas. El viaje de novios de 
Juanito y Jacinta es ocupado por las conversaciones acerca 
de la ex amante, en las que va revelándose sobre todo él mis- 
mo. Es sutil el cambio de enfoque según su estado: visión 
calculada, denigrante de la mujer del pueblo suministrada 
con frases hechas y clichés de la época en la mayoría de los 
casos, y nociones más inmediatas y sinceras cuando está bo- 
rracho: 
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a) Un animalito muy mono, una salvaje que no sabía leer ni 


escribir (1, V, 2). 


Fue el maldito capricho por aquella hembra popular, no sé qué 
de entusiasmo artístico; una demencia ocasional que no puedo 
Explicar (1 


b) Yo la perdí, la engañé, le dije mil mentiras, le hice creer 
que me iba a casar con ella... Déjame que me ría un poco... 
Sí, todas las papas que yo le decía se las tragaba... El pueblo 
es muy inocente, es tonto de remate, todo se lo cree con tal que 
se lo digan con palabras finas... La engañé, la garfiñé su honor, 
y tan tranquilo. Los hombres, digo, los señoritos, somos unos 
miserables, creemos que el honor de las hijas del pueblo es cosa 


de JUELD:.. UL 


Esta insensibilidad de señorito llega a su colmo en una es- 
cena de la cuarta parte, cuando Fortunata le insinúa la posi- 
bilidad de que Jacinta le esté engañando con Moreno. Aquí 
se presenta el concepto de honor muy parecido al del teatro 


de Siglo de Oro: 


«Pero ¿qué te has figurado, que mi mujer es como tú? ¿De dón- 
de has sacado esa historia infame? Mi mujer es sagrada. Mi mu- 
jer no tiene mancilla... Como tú no tienes sentido moral, no 
comprendes esto» (IV, III, 1). 


Lo que le interesa a Galdós no es tanto mostrar el caso par- 
ticular como denunciar la actitud prevaleciente, la injusticia 
social general. 

Fortunata, la mujer adúltera, se distingue de las otras tam- 
bién por ser casi analfabeta. Por consiguiente, no vive en un 
mundo imaginario construido a base de lecturas. No busca 
un «amor ideal». La conocemos completamente dominada 
por una sola pasión concreta: Juanito, a quien permanece fiel 
a su modo. Irónicamente, es lo que más le molesta a éste: 
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—El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus pasiones 
o el interés (1, V, 3). 

—...¡Pero si no hay quien la apee de una fidelidad que no 
viene al caso! ¡Fiel a mí! ¿A santo de qué?... 

Ha pasado por tantas manos, y siempre fiel, consecuente como 
un clavo, que se está donde lo clavan. Ni el deshonor ni el 
matrimonio la han curado de esta manía (III, II, 3). 


Más irónico aún parece el que lo comente con su mujer, 
quien le conoce y sabe que él no puede pasarse sin sus «infi- 
delidades» (nunca «adulterio»). Y que Juanito, cuando le 
viene al caso, intente enterarse de cómo Jacinta llega a des- 
cubrirlas: para aprender a encubrirlas mejor. Lo cual, en rea- 
lidad, está dentro del sistema en que viven: «Jacinta se pro- 
ponía no abandonar jamás su actitud de humildad y discre- 
ción. Creía firmemente que Juan no daría nunca escándalos, 
y no habiendo escándalo, “las cosas irían pasando así”» (I, 
VIII, 1). Hay que tener en cuenta que incluso Jacinta es 
consciente de que ha «subido» por medio de su matrimonio 
y que ha de aceptar las reglas de su nueva familia. 
Marie-Claire Petit señala con mucha perspicacia que casi 
todas las casas que se describen en Fortunata y Jacinta fun- 
cionan como casa-prisión (pp. 397-399). El paralelo entre las 
que habita Fortunata y la de Jacinta es perfecto en este res- 
pecto. La síntesis de todas estas prisiones es el convento de 
las Micaelas. Irónicamente, es el lugar donde Fortunata em- 
pieza otra vez a pensar en Juanito. Ilustra las consecuencias 
del deseo reprimido.? La sociedad entera funciona como una 
prisión. Incluso una mujer casada, enviudada, que trabaja in- 
dependientemente, como Áurora —la verdadera adúltera de 


3. Ya en el siglo xvi se observaba que una mayor medida de libertad 
inducía a un comportamiento más moral. Martín Gaite (Usos amorosos) 
cita a este respecto las impresiones de un viajero francés: «las mujeres 
han adquirido una libertad de la cual tal vez abusan menos que cuando 
se confiaba su virtud a las rejas» (p. 138). 
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la novela— tiene que dar explicaciones a su madre si vuelve 
tarde a casa. En realidad, Fortunata es casi la única que lo- 
gra escaparse alguna vez. Es inolvidable la escena de su 
largo paseo, sola, a través de Madrid, que sirve como pre- 
sagio de su «liberación» /adulterio inminente (11, VIT, 5). Es 
ella quien al final se sacude de encima la autoridad de doña 
Lupe. En Jacinta nunca se da una muestra de tal rebelión. 

El título de la novela pone énfasis en el estado de casada. 
El término «adúltera» aparece pocas veces, pero es signifl- 
cativa —y hasta cierto punto simbólica— su mención. Lo 
oímos por primera vez en boca de Ido del Sagrario, en una 
escena de folletín, tratándose de un «crimen» imaginario. 
Esto puede ser una sugerencia por parte de Galdós de que 
hay que revisar los términos. Geoffrey Ribbans hace notar 
que existe una semejanza entre Ido y Maxi (p. 28). En efec- 
to, la escena de acusación imaginaria, del acecho, de la inten- 
ción de matar al amante escondido se duplica en la cuarta 
parte con Maxi (I, 2).* Después de presentar las dos acome- 
tidas separadamente, hace encontrarse a ambos en el café y 
discutir el dilema de la venganza de honor (IV, V, 2). Se 
podría ver en este paralelismo una insinuación de que la 
«traición» es parecida? Lo es a los ojos de Fortunata, para 
quien su verdadero marido es Juanito. La ambigúedad se 
incrementa por darle un marido que está oscilando constante- 
mente entre locura y cordura, dotado de una perspicacia casi 
sobrehumana. 

Presentando estas escenas desde la perspectiva de los ac- 
tantes, casi sin comentario, Galdós deja la conclusión final 
al lector en cuanto al dilema moral individual. La posición 


4. Véase el estudio de Monroe C. Hafter sobre «Ironic reprise». 

5. El concepto de honor varía según la clase social. Ido y Maxi perte- 
necen más o menos a la misma, y auténticamente creen que hay que de- 
fenderlo, mientras que los representantes de las clases más altas sólo defien- 
den las apariencias. Es decir, sólo el «pueblo pueblo» no se incomoda 
acerca de conceptos abstractos. 
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del autor en cuanto a lo social generalmente es clara. Según 
Rodríguez Puértolas, en esta novela puede apreciarse ya «el 
concepto hegeliano y socializante, marxistoide incluso» (pá- 
gina 201). También J. Sinnigen hace notar cómo su interés 
por el cuarto estado influye en la estructura, anulando la 
simetría establecida al principio en el desarrollo de las dos 
tramas paralelas y dedicando cada vez más atención a For- 
tunata y su ambiente (p. 50). Las disquisiciones de Maxi e 
Ido, dos locos, sirven para presentar conclusiones sintéticas 
acerca de la sociedad española que vive para las apariencias: 
«Estamos engranados en una maquinaria, andamos conforme 
nos lleva la rueda de al lado» (IV, V, 3). Como consecuen- 
cia de esta constatación, Maxi decide que su honor pide cas- 
tigo. Más tarde, al descubrir la relación entre Aurora y Jua- 
nito, ve que ya no quedan principios que puedan dictar la 
conducta: «Esto lo tolera y aun lo aplaude la sociedad... 
Luego es una sociedad que no tiene vergiienza. ¿Y qué de- 
fensa hay contra esto? En las leyes, ninguna» (IV, V, 4). 
La segunda mención de adulterio aparece en boca de doña 
Guillermina, acusando a Fortunata de doble infracción. La 
ironía esta vez estriba en mostrar a Fortunata como más 
recta en sus principios. Guillermina, mientras predica la 
moral y somete a Fortunata a un interrogatorio más porme- 
norizado que el de cualquier padre confesor, la está enga- 
ñando: tiene a Jacinta escondida detrás de la puerta, aunque 
contra su voluntad.” El episodio se presenta como pura esce- 
na. Otro paralelo entre la brusca despedida de Fortunata por 


6. Con palabras muy semejantes precisaba Innstetten su imposibilidad 
de no actuar según las exigencias de la sociedad en Effi Briest. En For- 
tunata y Jacinta, lo duplica una queja de Moreno: «De estas dos 
desgracias podríamos hacer una felicidad, si el mundo no fuera lo que es, 
esclavitud de esclavitudes y todo esclavitud...» (IV, II, 3). 

7. Se podría hablar de una duplicación aquí también: en la primera 
«confesión» que le imponía Nicolás Rubín, era éste quien torcía la ver- 
dad, no Fortunata. 
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haber hablado sinceramente, diciendo toda la verdad, y la de 
Mauricia —otra «protegida» de la misma clase social— 
de las Micaelas pone en tela de juicio la tan decantada ca- 
ridad de «la santa» y deja la decisión al lector. 

La otra «reformadora», paralelo de doña Guillermina en 
más de un aspecto en un escalón social más bajo, doña Lupe, 
también se revela a través de su actuación y sus monólogos 
interiores, no por una opinión impuesta por parte del narra- 
dor. Lo irónico —y aquí cabe hablar de ironía cósmica— es 
que en realidad es ella quien contribuye inconscientemente 
a que Fortunata vuelva a pensar —y luego tomar contacto— 
con Juanito. Las dos veces es a través de doña Lupe que 
Fortunata se pone en relación con Mauricia (en las Micaelas 
y en casa de su hermana, cuando está muriéndose, sin contar 
la escena celestinesca de la visita a la casa de doña Lupe), 
quien le habla de su derecho al amor. Irónica es también 
la sustitución de Mauricia por Aurora como confidente en la 
última parte. La mujer de una clase más alta, que pretende 
«tener mundo», se muestra hipócrita y le quita ella misma 
al amante. La visión de Aurora que recibe el lector es total- 
mente negativa. Aunque al principio se refiere a ella como 
una «obrera elegante», pertenece en realidad a la clase del 
«petit bourgeois parvenu», y el haberse «pulido» en Francia 
al parecer no incrementa su valor moral. Al revés, se puede 
descubrir una pulla indirecta contra los extranjerizantes tanto 
en ella como en Moreno, o más tarde en la «Lionne» de 
Cánovas. 

María Zambrano sostiene —probablemente fijándose so- 
bre todo en las figuras femeninas— que «de la mayoría de 
las novelas de Galdós salimos desesperanzados» (La mu- 
jer..., p. 78), afirmando a la vez que «es el primer escritor 
español que introduce valientemente las mujeres en su mun- 
do» (ibid., p. 81). Su enfoque en la presentación de la mujer 
no es negativo, sin embargo, sobre todo cuando se trata de la 
mujer de la clase trabajadora. Es más positivo que el que 
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abre sobre la mayor parte de sus personajes masculinos. Si 
Zambrano encuentra la visión deprimente, es porque refleja 
la vida de la mujer española de su tiempo tal como es. 
Mucho se ha escrito por críticos de varios países acerca del 
enfoque unilateral de la mujer en la novela decimonónica: 
casi siempre es vista desde una perspectiva masculina, pre- 
sentándola así como «debería ser» según el hombre. Las es- 
critoras feministas en otros países, dando a veces en el otro 
extremo, iban cambiando esta noción. Pero en España tal fe- 
nómeno apenas existe en el siglo x1x. Por esto la defensa 
de la mujer Jes incumbe a los hombres, cuando se deciden a 
hacerlo. Teresa Cook aduce la obra de Galdós y de Clarín 
como un buen ejemplo de «agitación de conciencia nacional» 
para colocar a la mujer en un puesto más digno y libre (El 
feminismo, p. 181). Fortunata y Jacinta parece justificar tal 
aseveración. 

Casi todas las mujeres que se mueven a través de esta 
novela tienen más energía, voluntad, incluso rectitud que 
los hombres. Pero pocas logran salir adelante. Tanto Fortu- 
nata como Jacinta son moralmente superiores a Juanito, 
pero es él quien rige su destino, deslizándose complacido 
por encima de todos los obstáculos. La ironía presta sus ser- 
vicios en la contrastación, ampliando las posibilidades de 
interpretación. El múltiple punto de vista referido es ex- 
plotado magistralmente en tales casos por Galdós. Sí es sim- 
pático Juanito: tal es la impresión que suscita en los que le 
tratan. Además, interviene relativamente poco. En este 
«poco» hay escenas como la de los novios recién casados 
jugando al matrimonio+* donde presenciamos su confesión 
parcial acerca de Fortunata, con intención marcadamente 
irónica por parte del narrador. Otra escena extensa es la de 


8. Recuérdense las palabras de Nora, de Ibsen, al tomar su decisión de 
independizarse. Jacinta también parece una muñeca al principio, y Juanito 
quisiera conservarla tal. 
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su enfermedad, de la que no sale mejor librado. Las dos 
confirman la forma diminutiva del nombre que lleva. Un 
caso de ironía sutil y conspicua a la vez se da en uno de 
los primeros capítulos: se cuenta cómo los padres han casado 
a Baldomerito con Barbarita, recalcando que «ahora los 
tiempos son otros» y que todo ha cambiado. Y entonces se 
nos muestra cómo Barbarita elige y «educa» a la mujer para 
Juanito, dispone el veraneo y bendice la boda. Otro detalle 
es describir la educación de Barbarita —que no es educa- 
ción— y mostrarla luego tomándole la lección a Juanito, 
hecha una «doña Beatriz Galindo para latines y una cate- 
drática universal» (1, II, 4)? ¿Qué maravilla, pues, si Jua- 
nito, a su vez, manifiesta ideas un tanto particulares sobre 
la cuestión?: «La educación del hombre de nuestros días no 
puede ser completa si éste no trata con toda clase de gente, 
si no echa un vistazo a todas las situaciones posibles de la 
vida, si no toma el tiento a las pasiones todas. Puro estudio 
y educación pura...» (I, V, 1). Sería difícil obtener su voto 
para derechos de igualdad en este campo particular. 

El chico no sólo es simpático, sino bien parecido, mañoso: 
atrayente. No es poca socarronería por parte del narrador el 
subrayarlo: «Sus atractivos físicos eran realmente grandes, 
y él mismo lo declaraba en sus soliloquios íntimos: —¡Qué 
guapo soy! Bien dice mi mujer que no hay otro más salado» 
(1, VIIL, 2).” Del mismo modo, tras una serie de elogios 
desliza una breve observación complementaria: «Respecto a 
las perfecciones morales que toda la familia declaraba en 
Juan, Jacinta tenía sus dudas. Vaya si las tenía.» Tiene buen 


9. La ironía acerca de la educación de la mujer despunta en casi todas 
las novelas de Galdós. Llega a su punto culminante en Cánovas, mostran- 
do cómo Casiana Conejo, analfabeta, es nombrada inspectora de escuelas. 

10. Una duplicación de esta autoadmiración se da —¿por contagio?— 
en Fortunata: «Tengo los dientes como pedacitos de leche cuajada... Na- 


rices como la mía pocas se ven... ¡Vaya un pelito que me ha dado Dios!» 
(100 100 7) 
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pico, y tanto Fortunata como Jacinta se quedan embobadas 
escuchándole. Pero un hábil juego de yuxtaposición deja ver 
que a veces este buen pico puede causar situaciones angustio- 
sas: «—¡Cuando supe que habías venido a Madrid me entró 
un delirio!... Yo tenía contigo una deuda del corazón, y el 
cariño que te debía me pesaba en la conciencia» (11, VII, 5). 
Al saltar Fortunata a esto con «—-Mi marido eres tú», el 
narrador no puede esconder cierta sonrisilla: «Elástica era la 
conciencia de Santa Cruz, mas no tanto que no sintiera cierto 
terror al oír expresión tan atrevida.» Son frecuentes tales 
intervenciones-comentarios del narrador; hasta cierto punto, 
demuestran que aún escribe para un lector que no cree capaz 
de ejecutar los saltos mentales por sí mismo. La ironía ad- 
quiere más matices con la opinión referida de otros, cum- 
pliendo a la vez la función de revelar el carácter de éstos 
(Feijoo, III, IV, 1; doña Lupe, IV, 1, 6). 

Gilman ha puesto de relieve la ironización de los prota- 
gonistas masculinos a través de toda la obra de Galdós (Art, 
p. 301). J. J. Macklin señala que frecuentemente usa la téc- 
nica de tema con variaciones (p. 194). Éstá es muy evidente 
en el caso de don Juan: no se trata de uno solo, sino de la 
figura refractada y disminuida, distribuida a través de varios 
niveles sociales. En realidad, en las novelas de Galdós don 
Juan llega a convertirse en un donjuán.” (Lo irónico, y se- 


11. Lo subraya con duplicaciones. Una situación semejante surge en la 
escena con Jacinta, mientras está tratando de encontrar excusas para su 
recaída: «Si todas fueran como ella, apenas habría escándalos en el mundo, 
y los matrimonios vivirían en paz, y tendríamos muchísima moralidad. En 
una palabra, chiquilla, no hay en ella complexión viciosa; tiene todo el 
corte de mujer honrada; nació para la vida oscura, para hacer calceta y 
cuidar muchachos. —Al llegar aquí, Juan se asustó, creyendo que se le 
había ido un poco la lengua, y cayó en la cuenta de que si Fortunata era 
como él decía, si no tenía complexión viciosa, mayor, mucho mayor era 
la responsabilidad de él por haberla perdido» (III, II, 3). 

12. Es un proceso muy interesante. Se está escribiendo una tesis docto- 
ral en la Universidad de Wisconsin sobre esto: Javier-Ignacio López, «Iro- 
nía y donjuanismo en la novela española moderna (1881-1926)». 
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guramente intencionado, es mostrar que los pretendientes 
de Fortunata de clase más baja son más honrados en sus in- 
tenciones y tienen corazón más grande.) Éste es otro de los 
aspectos originales de esta novela. Juanito es el señorito tí- 
pico que cabe dentro del juicio global pronunciado por Tor- 
quemada: «Estos señoritos disolutos son buenos parroquia- 
nos, porque no reparan en el materialismo del premio y del 
plazo; pero al fin la dan, y la dan gorda» (II, TIT, 2). No 
son responsables en cuestiones de dinero, cuanto menos en 
las de la moral. Aparecen como verdaderos parásitos socia- 
les. Cabe, en un nivel más bajo, establecer un paralelo entre 
Juanito y Juan Pablo Rubín: uno no trabaja por señorito, 
el otro, por cesante; uno abandona a la mujer por ser «del 
pueblo», el otro, por ser «de vida irregular» cuando él mismo 
sube. La ironía —cósmica otra vez— está en que los dos, 
ambos relacionados con Villalonga, contra quien se dirige 
fuerte crítica social y política, medran y trepan, mientras 
que la gente honrada sucumbe a su «destino». 

Clarín concentra toda su ironía sobre Álvaro Mesía y de- 
para un golpe fatal a la figura de don Juan, ridiculizándola 
por completo en este personaje. Galdós, procediendo con me- 
nos furor y apoyando sus estocadas en la ambigiiedad, con- 
sigue un efecto semejante. Para confirmar su juicio procede 
duplicando los tipos. Los otros dos donjuanes, Feijoo y Mo- 
reno-Ísla, tampoco le imponen al lector. (Los tres son «sim- 
páticos»: una cualidad de burgués, no de héroe romántico.) 
Los efectos conseguidos en su presentación y desarrollo son 
debidos a una cuidadosa distribución de alusiones. 

_ Feijoo, el mejor consejero de Fortunata, es introducido 
de un modo ambiguo. Se presenta como «el viejo más guapo, 
simpático y frescachón que se podía imaginar» (III, IV, 1) y, 
a los ojos de Fortunata, «la persona más decente que había 
tratado en su vida» (III, IV, 3), pero también nos entera- 
mos de su fama de mujeriego (las constantes alusiones de 
doña Lupe, aun ironizándola a ella, ayudan a no olvidarlo) 
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y de su «moral práctica». La descripción de su casa y de la 
vida que lleva revela a un señor bastante egoísta, conclusión 
que se insinúa también en una de sus conversaciones morali- 
zantes con Fortunata: ó 


Sigo creyendo que el casarse es estúpido, y me iré para el otro 
barrio sin apearme de esto... El amor es la reclamación de la 
especie, que quiere perpetuarse... Todo lo demás es música, fa- 
tuidad y palabrería de los que han querido hacer una sociedad 
en sus gabinetes, fuera de las bases inmortales de la Natura- 


leza (MI, IV, 5). 


Lo único en que cree es «la forma», que antepone a todo 
principio. Busca su diversión, pero no quiere responsabili- 
dades. Y no es el narrador quien le sugiere al lector una re- 
visión de su evaluación, sino Fortunata misma, comentando 
mentalmente sus encuentros, sobre todo en la última parte. 
La derrota final de este donjuán ocurre en su último encuen- 
tro con Fortunata, ya en decrepitud total, chocho, medio ido 
de la cabeza, comunicándose con la ayuda de una trompetilla 
e interesado sólo en sus michitos: una «ruina apuntalada», 
un cadáver antes de morir. A través de él, Galdós presenta 
no ya la leyenda inmortal de don Juan, sino su fin. 

Un caso parecido —que impresiona más por el efecto de 
duplicación— es Moreno-Isla. Nos enteramos de su donjua- 
nía a través de varios puntos de vista y comentarios. Es más 
rico que Feijoo y más egoísta. Pertenece a una clase social 
más alta. La importancia de las apariencias se subraya al 
describir minuciosamente sus prendas de vestir, no sin algún 
dejo irónico. Su cualidad de «hombre del mundo» se trans- 
mite a través de su lenguaje y de las alusiones a su continuo 
ir y venir de Madrid a Londres. No le vemos actuar en su 
papel de don Juan. Es Aurora quien suple este detalle, con 
perspectivas distintas —que a la vez establecen ambigijedad 
y advierten al lector de que no hay que fiarse completamente 
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de lo que dice— según se enfoca a sí misma o a Jacinta.” En 
las escenas donde entra aparece más bien como el represen- 
tante del amor cortés (también los trovadores suspiraban por 
damas casadas). El juego entre el estilo indirecto libre, el 
monólogo interior, voces recogidas de la calle, y algún co- 
mentario del narrador es particularmente logrado en estas 
páginas. Cuando suspira preguntándose qué habrá hecho para 
ser tan desgraciado, mientras que el lector recuerda lo refe- 
rido por Aurora y ha ido recibiendo escorzos de la suerte 
verdaderamente adversa de Fortunata, el efecto de ironía 
dramática no puede fallar. Irónico es también el paralelo 
de la «idea» del hijo que se le clava de modo parecido a la de 
Fortunata, y que en el último monólogo-visión de Jacinta 
adquiere suma ambigiedad. La ironía final, por fin, estriba 
en hacerle morir mientras está soñando con seducir a Jacinta 
al año siguiente. Al fin le vemos entrar en el cementerio 
en una de las «horribles carrozas» que tanto le repugnaban. 
Ninguna figura del donjuán en Fortunata y Jacinta tiene el 
arranque de los seductores románticos: se ha convertido en 
un fenómeno corriente de la sociedad burguesa. 

La genialidad de Galdós al crear un marido loco ha sido 
comentada ampliamente por muchos críticos. Instalar a Maxi 
en el límite mismo de la locura le permite enunciar «juicios 
de loco» sobre la sociedad e, imitando a don Quijote, mos- 
trar que las más veces no se equivoca. Le permite ridiculizar 
también el concepto de la honra. Su presentación física pasa 
de lo ridículo al grotesco, así como las escenas relacionadas 


13. El resumen de su aventura, contada a Fortunata, sirve casi como 
resumen de tantas otras aventuras y de la actitud general de tales don- 
juanes: «En fin, que el muy tunante se divirtió todo lo que quiso, y des- 
pués la del humo... Estos solterones vagabundos y ricos son así... Están 
viciosos, estragados, mimosos; y como se han acostumbrado a hacer su gus- 
to, piden mediodía a catorce horas... Lo que a él le enciende el amor es 
la resistencia; y las que tienen fama de honradas, le entusiasman, y las 
que sobre tener fama, lo son, le vuelven loco» (IV, I, 12). 
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con ella, p.e., la noche de boda. Pero —y en esto se distin- 
gue de otros maridos engañados en la novela tradicional del 
adulterio— se subraya que a pesar de ser tan apocado física- 
mente, moralmente es superior a todos los donjuanes. El 
matrimonio mismo empieza por un proceso invertido: se 
casa para «salvar» a una mujer caída, aceptando toda su pre- 
historia. Irónicamente, luego se muestra que es en realidad 
el amor lo que causa su ruina: la lucidez vuelve cuando For- 
tunata le deja. Cualquier detalle relacionado con él no escapa 
a la ironía, p.e., el hecho de poner Fortunata al hijo los nom- 
bres de sus tres pretendientes, omitiendo el del marido: un 
indicio claro de sus relaciones. La figura de Maxi cierra la 
novela, confirmando que su tema principal no era el adulte- 
rio y planteando la última pregunta desde la perspectiva de 
ironía cósmica: en este mundo de locos, ¿quién puede decir 
qué es loco y qué, cuerdo? 

Fortunata se distingue de las otras adúlteras del siglo x1x 
en casi todos los aspectos, salvo su extraordinaria belleza. Su 
persona y su destino son regidos por «una Providencia que 
gasta bromas». No es precedida, como las otras adúlteras 
que hemos visto, de la fama de «fortaleza inexpugnable» (lo 
es Jacinta), ni tiene características de «mujer fatal». En rea- 
lidad, Juanito se queja de su simplicidad: «No tiene instintos 
de seducción, desconoce las gaterías que embelésan. Nació 
para hacer la felicidad de un apreciable albañil, y no ve nada 
más allá de su nariz bonita» (111, III, 1). No le interesa 
subir socialmente ni afirmarse económicamente. Su amor es 
su vida, no su profesión. El narrador vuelve repetidamente 
sobre el hecho de que ella no quiere aceptar nada de Juan: 
una actitud que pone frenética a doña Lupe, dispuesta a per- 
donar, si el perdón trae dinero. No suspira, como Emma Bo- 
vary, por caballeros elegantes de la clase aristocrática. No, 
irónicamente se lamenta de que la suerte no le haya deparado 
un amor dentro de su propia clase: «Si es lo que a mí me 
gusta, ser obrera, mujer de un trabajador honradote que me 


iS 


quiera... No le des vueltas, chica: pueblo naciste y pueblo 
serás toda tu vida» (III, VI, 5). Si semiconscientemente es- 
coge a Jacinta como modelo, es porque quisiera ser respetada 
como ésta. También en esto la ironía se da en varios grados 
y extendiéndose al detalle: pudiendo tener hijos propios, se 
le ocurre proponer que adopten un huérfano, ya que Jacinta 
se ocupa de varios. 

Su gran obsesión es ser honrada. Sobre este punto el na- 
rrador establece la ambigiiedad como base del desarrollo de 
la novela. Fortunata actúa según su propia moralidad, que no 
coincide con la que predican la Iglesia o la sociedad. Su 
punto de partida es que «nada que se relacionase con el amor 
era pecado» (II, IT, 1). Es el leitrmotiv que se repite regular- 
mente, estableciendo desde el principio la diferencia entre 
«amar» y «querer», formulada por Maxi.'* El amor es su cri- 
terio para juzgar a las personas que encuentra. Por esto la 
pregunta de si Jacinta le «faltó» o no a Juanito con Moreno 
se convierte en una obsesión: «Si pecó, todo varía en mí y 
no me rebajo yo a pedirle perdón» (IV, IV, 1). La impor- 
tancia de esta perspectiva se subraya por introducir las cavi- 
laciones acerca de este asunto preferentemente en el primer 
subcapitulillo de los capítulos. El concepto de la honradez se 
deriva de esta primera máxima: «En mi terreno, yo soy tam- 
bién virtuosa» (IV, IV, 1). Irónicamente, es este terreno 
—Eel del amor abusado y traicionado— lo único que le per- 
mite establecer una comparación con Jacinta. Cuando, en la 
escena de la última deserción de Juanito, éste aduce como 
motivo de la separación su atrevimiento de compararse con 
Jacinta, Fortunata pierde los estribos: «Eso es decirme que 
soy un trasto, que yo no puedo ser honrada, aunque quiera... 
Pero ¿qué demonios es esto de la virtud, que, por más vuel- 


14. «El amor lo hace todo regular» (III, TIL, 1); «Vete arrepintiendo 
de todo, menos de querer a quien te sale de entre ti, que esto no es, como 


quien dice, pecado» (III, VI, 1); «querer a quien se quiere no puede ser 
cosa mala» (11, VII, 7). 
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tas que le doy, no puedo hacerme con ella y meterla en mí?» 
(My, TIL: 

Son la idea de la dignidad entendida moralmente y la es- 
peranza de poder llevar una vida recatada, no el cálculo de 
provechos, lo que la inclina por fin a casarse con Maxi: «¿No 
quieres ser honrada? Pues con el deseo de serlo y un nom- 
bre, ya está hecha la honradez. Me he propuesto hacer de 
ti una persona decente y lo serás, lo serás si tú quieres» 
(IL, IL, 4). Procediendo por inversión irónica, el casamiento 
la convierte en adúltera, quitando con ello a todos los miem- 
bros de la familia de Rubín el gran placer de adjudicarse el 
mérito de haberla reformado.* Una vez más, el conflicto que 
surge es sentido diferentemente por Fortunata. Mauricia, 
Juanito, Feijoo repiten que le conviene tal matrimonio. Es 
ella quien siente responsabilidad moral y no logra compagi- 
nar el mundo de las apariencias y el de la realidad: 


El espectro de su maldad no había hecho antes más que presen- 
tarse como en broma, y érale a ella muy fácil espantarlo; pero 
ya no acontecía lo mismo. El espectro venía y se sentaba con 
ella, y con ella se levantaba; cuando se ponía a guardar ropa, la 
ayudaba; al suspirar, suspiraba; los ojos de ella eran los de él, 
y, en fin, la persona de ambos parecía una misma persona. Y la 
atormentaban, juntamente con los revuelcos de su conciencia, 
ansias de amor, deseos vivísimos de normalizar su vida dentro 
de la pasión que la dominaba (II, VII, 9). 


Tiene razón Juanito: su modo de mirar la vida no cambia, 
su rectitud no disminuye. Fortunata no adquiere el arte de 
engañar ni logra transmutar sus principios morales «primi- 
tivos»: «¿Será verdad, como me ha dicho él, que de estas 
barbaridades increíbles está llena la vida humana?... Un 
mundo que se ve y otro que está debajo, escondido... Y lo 


de dentro gobierna lo de fuera» (III, V, 4). 


15. Véase el comentario de J. Sinnigen acerca de este aspecto (p. 57). 
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Su lógica influye en su comportamiento y determina su 
actuación —y con ello, la estructura misma de la novela. La 
situación prenarrativa se impone sobre la actual. La palabra 
dada sale a relucir regularmente, subrayando también aquí la 
diferencia entre las clases. Cuando sale a «defender su hon- 
ra», dice que lo hace con la intención de defender también 
la de Jacinta. 

La mentalidad de Fortunata, sus reacciones básicas a los 
hechos de la vida se confirman al crear el paralelo con Mau- 
ricia, Otra representante del «pueblo». Para las dos, el ma- 
trimonio oficial de Juanito constituye un fraude, no es váli- 
do: «Chica, no seas tonta, no te rebajes, no le tengas lástima, 
que ella no la tuvo de ti cuando te birló lo que era tuyo y 
muy tuyo... Pero a la que nace pobre no se la respeta, y así 
anda este mundo pastelero» (11, VI, 6).* Fortunata repite 
lo que cree con toda ingenuidad y buena fe tanto a Juanito 
—«Mi marido eres tú» (II, VII, 6) — como a Jacinta mis- 
ma: «Tu marido es mío y te lo tengo que quitar» (III, 
VI, 6). Estos raciocinios se presentan a través de escenas di- 
rectas, fragmentos de escenas recordadas y mentalmente co- 
comentadas en monólogos interiores, en sueños: «Durmióse 
al fin, rezando, y soñó que la Virgen la casaba, no con Maxi, 
sino con su verdadero hombre, con el que era suyo, a pesar 
de los pesares» (II, VII, 3): sueño duplicado con otro don- 
de un trastrueque semejante ocurre entre Juanito y Moreno- 
Isla en la visión de Jacinta. 

Habiendo establecido el amor como el primer criterio en 
las relaciones, Fortunata va aún más lejos en sus cavilaciones 
acerca del matrimonio al añadirse a esta cuestión el problema 
del hijo. Si moralmente para ella cuenta la primera relación, 
totalmente afectiva, el vínculo indisoluble lo establece la re- 


16. El narrador se divierte repitiendo luego casi las mismas palabras 
en boca de Maxi con una inversión irónica: «¿Quieres el nombre de la 
que te ha robado lo que tú robaste?» (IV, VI, 4). 
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lación biológica: se ve como mujer legítima, porque es capaz 
—lo ha probado ya— de dar a Juanito un heredero. Es la 
Naturaleza misma quien confirma y sanciona estos vínculos: 
«Dirá que es mujer legítima... ¡Humo! Todo queda reducido 
a unos cuantos latines que le echó el cura, y a la ceremonia, 
que no vale nada... Esto que yo tengo, señora mía, es algo 
más que latines; fastídiese usted... Cuando lo natural habla, 
los hombres se tienen que callar la boca» (IV, IV, 1). 

En el primer reencuentro con Juanito, la idea se presenta 
aún de un modo humorístico. Al decir Juanito que Jacinta, 
de tener un hijo, «querría a mi hijo más que a mí y más que 
al mundo entero», inconscientemente está pronunciando su 
propia sentencia y prediciendo el desarrollo ulterior. Esta vez 
Fortunata tiene la «gran idea» de proponer un trato: «Yo le 
cedo a ella un hijo tuyo, y ella me cede a mí su marido» (II, 
VII, 7), que es tomado como broma. Al final, ya no piensa 
en intercambios: 


Yo por la Naturaleza le he quitado a la mona del Cielo el puesto 
que ella me había quitado a mí... Que me venga ahora con le- 
yes, y verás lo que le contesto... Pero no, no le guardo rencor; 
ahora que he ganado el pleito y está ella debajo, la perdono; yo 
soy así... yo lo que quiero es que conste, que conste, sí, que una 
servidora es la madre del heredero, y que sin una servidora no 
tendrían nieto (IV, VI, 2). 


La alegría de la victoria es pura y generosa y le inspira el 
mayor rasgo de su vida: la resolución de regalar su hijo a 
Jacinta voluntariamente. En ninguna de las otras novelas 
había llegado la adúltera a una situación semejante. En ellas, 
el problema residía en no tener hijos, como Jacinta, o tener- 
los del marido legal, antes de cometer el adulterio. Sólo en 
Ana Karenina se combinan los dos aspectos, pero ni siquiera 
a ella se le habría ocurrido renunciar a ellos. Su hija ilegítima 
le inspira menos amor, porque automáticamente la separa 
del hijo predilecto y porque, perteneciendo a la alta sociedad, 
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no puede seguir la lógica sencilla de Fortunata. Lo «natural» 
se filtra a través de lo impuesto. 

Con Fortunata y Jacinta, Galdós se rebela contra varias 
tradiciones: no sólo contra la novela del adulterio con sus 
situaciones bien delineadas y soluciones semejantes, no sólo 
contra la continuación del tipo donjuanesco del seductor, 
sino incluso contra la de la novela amorosa. Al fin y al cabo, 
lo que se muestra aquí es que el amor verdadero es cosa de 
novelas y no existe para la mayoría de los hombres. Cuando 
surge y crece incontrolado, produce —¿cuánta ironía habrá 
en mostrarlo?— efectos adversos. Tanto Fortunata —«la 
persona más honrada y honesta» en palabras de Ballester 
(IV, VI, 15) — como Maxi, al entregarse a su pasión, que 
les infunde valor y energía" —chocan contra el mundo de las 
apariencias erigido por la sociedad (el delito de Maxi es el 
desafío a las jerarquías, la mésalliance) y tienen que perecer. 
Es Ballester, quien más de una vez aparece haciendo el papel 
de observador cuerdo que enjuicia lo que ve, quien resume 
en pocas palabras el destino total de Fortunata, sin aplicar el 
más leve enfoque crítico a la supuesta adúltera: «Pero en 
este pícaro mundo se llega hasta donde se puede, y el que, 
impulsado por el querer, va más allá del poder, cae y se es- 
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17. Dice Fortunata: «Yo, cuando no se trata de querer, no tengo vo- 
luntad. Me traen y me llevan como una muñeca» (11, VIT, 7). 


DESAFÍO DEL DESTINO SIN ADULTERIO: 
«THE PORTRAIT OF A LADY» Y «CASA DE MUÑECAS» 


La diferencia de la posición social de la mujer en distintos 
países se refleja no sólo en las novelas del adulterio en el si- 
glo x1x. Los autores que plantean el problema sin llevarlo 
a una solución radical lo configuran también según las leyes 
y las costumbres prevalecientes en cada sociedad. Henry 
James y Henrik Ibsen parten del mismo punto, buscan un 
desarrollo parecido —pero llegan a desenlaces radicalmente 
opuestos.!' Las dos obras que vamos a considerar se escriben 
casi al mismo tiempo: la primera versión de The portrait of 
a lady aparece en 1881; la primera edición de Casa de mu- 
ñecas, en 1879. La cuestión de la desigualdad de derechos 
y sus posibles consecuencias en la vida matrimonial preocu- 
pa a ambos autores desde el principio de su carrera literaria. 
Ella Kretschmer hace notar que en Ibsen está presente desde 
La liga de la juventud (1860) y continúa en Brand (1866), 
Peer Gynt (1867), Pilares de la sociedad (1877) (p. 66). En 
realidad, ya en la primera aparece casi literalmente el repro- 
che de la protagonista que luego oiremos en Casa de muñe- 
cas: «Me habéis criado como una muñeca; habéis jugado con- 
migo como con un niño.»? En cada una, el personaje feme- 


1. Aunque se trata de un autor dramático, parece lícito incluir su obra 
en estas consideraciones: su influjo fue universal y se refleja en más de 
una novela posterior. 

2. Alberto Boccardi reseña detalladamente todos los asomos del deseo 
de independencia en las protagonistas ibsenianas. 
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nino intenta afirmar la independencia de su carácter, emanci- 
parse de objeto a ente con pensamientos individuales. A su 
vez, James sigue con interés los escritos periodísticos de su 
padre acerca del divorcio en 1870 y los comenta con su her- 
mano. Nota que el padre afirma la responsabilidad moral de 
cada individuo frente a la imposición de normas sociales ge- 
nerales.* El fondo protestante-puritano en combinación con 
el idealismo emersoniano actúa con mucha fuerza en los to- 
ques finales de sus novelas.* 

En ambos, la protagonista confronta su «destino» (destino 
social, impuesto por una sociedad gobernada según leyes mas- 
culinas), desafiándolo. El desafío se extiende a la actitud con- 
fiada del pretendiente, quien cree que con proponer el matri- 
monio le está haciendo un favor a la mujer y ésta debe que- 
dar agradecida para siempre.* Se podría incluso decir que en 
ambos —aunque con mucha más consistencia en James— el 
desafío se dirige no sólo a las normas sociales prevalecientes 
de su tiempo, sino hasta cierto punto también a las conven- 
ciones literarias del día. Tanto el uno como el otro presentan 
el lento formarse de la conciencia individual, el crecimiento 
moral del individuo frente al determinismo naturalista. (Los 
detalles naturalistas abundan en Ibsen, pero la conclusión fi- 
nal sugiere liberación, en vez de una situación sin salida.) 
El hecho de que sea siempre la mujer la que insiste en el 
libre albedrío y la decisión consciente es significativo, sobre 
todo si recordamos que el fin de siglo ha dado fácil acogida 
a las ideas de Weininger: que la mujer es básicamente in- 
consecuente, no reconoce la importancia de las leyes morales 
ni es capaz de una acción auténticamente ética. The por- 


3. Para más detalles y documentación, véase el artículo de Annette 
Niemtzow. 

4. Este aspecto es comentado por Chase, Matthiessen, Poirier, Rahv 
Tanner, Wagenknecht, Wright. 

5. La primera rebelión famosa se da en el caso de Lizzie, en Pride and 
prejudice, quien da una lección al orgullo de Darcy. 


, 
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trait... muestra todo lo contrario, e incluso en Casa de mu- 
ñiecas la ética parece encontrarse del lado de la mujer. Philip 
Rahv hace notar que la actitud de James coincide con la si- 
tuación histórico-social desde la que escribe. Los años del na- 
cimiento de The portrait... son años de la afirmación de la 
mujer americana que poco a poco consigue reconocimiento y 
logra ocupar posiciones de prestigio cultural relacionadas con 
cierta autoridad (p. 57). Una peculiaridad que llama la aten- 
ción en seguida en su obra es el hecho de que las heroínas 
cuyo crecimiento nos permite observar con más detalle sean 
americanas trasplantadas a Europa. Esta circunstancia se re- 
pite de novela a novela y tiene algún rasgo autobiográfico. Le 
lleva a una representación casi esquemática de «víctimas ino- 
centes» —el americano confiado— y sus verdugos —el eu- 
ropeo manipulador sometido al código civil. El americano/la 
americana siempre aparece con un fondo ingenuo y con im- 
pulsos sanos, frecuentemente engañado en su búsqueda de la 
verdad ideal, aunque James mismo haya declarado en una 
carta a su hermano William que lo que le importaba era pre- 
sentar a sus personajes de un modo ambiguo, para que nadie 
pudiera decir si el que escribía era un americano escribiendo 
sobre Inglaterra o un inglés escribiendo sobre América.* Da- 
vid Galloway hace notar que la preocupación por el «fondo» 
diferente que se ofrece a un escritor se trasluce ya en una 
queja de Hawthorne: es difícil escribir sobre un país que no 
tiene tradiciones, misterios, errores trágicos, donde no existe 
más que la prosperidad más vulgar (p. 15). En la narrativa 
de James el idealismo americano se enfrenta constantemente 
con la ortodoxia europea (Cargill, p. 266). Según Lisa Appig- 
nanesi, el colocar al/a la protagonista en un contexto extraño 
ayuda a destacar el dilema individual (p. 23). Ella hace hinca- 


6. La diferencia fundamental entre la mentalidad de los dos continen- 
tes no sólo preocupa a James. Hoy es patente en los autores hispano- 
americanos que han pasado por París, como Carpentier o Cortázar. 
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pié también en la presencia de lo que ella llama «el principio 
femenino» en James: el rechazo de lo ritual y dogmático 
(rasgo masculino) a favor del fluir libre que da origen a una 
abundancia de metáforas relacionadas con el agua (p. 26). 
Este fluir libre lleva hacia otro aspecto característico de la 
obra entera de James: la ambigiiedad y, con ella, su moder- 
nidad. La solución en las obras donde se presenta la posibili- 
dad del adulterio es puramente tradicional —en todas se de- 
fiende la sagrada indisolubilidad del matrimonio— pero el 
modo de llegar a ella casi siempre es ingenioso. Aunque al 
fin y al cabo vence lo convencional, el proceso mismo ocupa 
más atención y pasa por la conciencia individual. En este res- 
pecto, The portrait of a lady es extraordinariamente intere- 
sante: a través de la novela entera se mantiene el juego entre 
la ilusión de la libertad y la sumisión a las imposiciones y las 
nornras establecidas por otros. 

Según James, el matrimonio es un fenómeno capital en la 
vida humana. En una carta sostiene incluso que la actitud 
de un hombre hacia el matrimonio revela su actitud general 
hacia la vida (Holland, p. 741). Esto es cierto en cuanto a 
sus personajes. En The portrait... abundan enunciaciones 
acerca del matrimonio: es un «experimento» para los Tou- 
chett, una «formalidad horrible» para Caspar Goodwood, 
la base tradicional de la sociedad para Warburton, el modo 
de apoderarse de una fortuna para Madame Merle y Osmond. 
La visión positiva del matrimonio prevalece al final, invir- 
tiendo la situación de las dos americanas más «independiza- 
das», Mrs. Touchett y Henrietta Stackpole y mostrando 
cómo Isabel decide volver a someterse al yugo. Según Doro- 
thea Krook y Annette Niemtzow, la sociedad americana de 
aquellos años no admite aún la idea del divorcio y considera 
el matrimonio como piedra angular de la sociedad. Isabel 
misma llega a esta aceptación tras largas cavilaciones. 

El «feminismo» en Ibsen también es ambiguo. Es cierto 
que Casa de muñecas fue considerada casi como un mani. 
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fiesto de la emancipación de la mujer y causó mucha tolvane- 
ra en varios países, pero esto no quiere decir que ésta haya 
sido la intención original del autot. La situación general en 
Noruega era un tanto diferente, tal vez más adelantada que 
en Inglaterra o en América, cuya tradicionalidad se une en 
James. La posición de Ibsen es ambigua. Tenía contacto con 
las feministas más activas, Aasta Hansteen y Camilla Collett, 
quien en su Las hijas del gobernador (1855) abogaba ya por 
la admisión de la mujer a la «sociedad útil». Intervino favo- 
rablemente en la propagación del proyecto de ley sobre la 
propiedad de la mujer casada (1884), que se promulgó en 
1888 (Moses, p. 405-406). Atrajo mucha atención con su 
proposición de dar derecho de voto igual a las mujeres en el 
Club Escandinavo de Roma en 1878: «¿Hay alguien en esta 
reunión que tenga el valor de afirmar que nuestras señoras 
son inferiores a nosotros en cuanto a cultura, inteligencia, sa- 
biduría o talento artístico?» (Meyer, p. 449). Luego, en su 
discurso de venganza acusó a las señoras presentes que ha- 
bían contribuido con su voto a que no pasara la propuesta. 
Pero seguramente no tuvo la intención —ni la esperanza— 
de conseguir el resultado que Meyer indica como cierto: que 
después de Casa de muñecas el divorcio fuera considerado 
como algo aceptable en Noruega. Cuando, en una cena-home- 
naje, en 1899, se habló de sus méritos en defender la causa 
de la mujer, contestó que ni siquiera sabía qué era esa cau- 
sa” Varios críticos están de acuerdo en señalar que no sim- 
patizaba con la emancipación (Sharp, Moses) y que repetida- 
mente subrayaba que el puesto principal de la mujer era el 
de madre y educadora+* Pero precisamente para esto necesi- 
taba ser considerada como un individuo y ejercer decisiones 
propias. Aunque muy citada y conocida, merece ser recorda- 


7. Para más detalles acerca de su actuación a favor de la mujer, véase 
Gran, Henrik Ibsen: Liv og verker. 

8. Según Moses, el feminismo militante encuentra expresión tan sólo en 
personajes egoístas y anómalos. 
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da su famosa carta del 19 de octubre de 1878 escrita desde 
Roma, ya que ésta es la época de la gestación de Casa de 
muñecas: 


Hay dos tipos de leyes morales, dos tipos de conciencia, uno 
para hombres y otro para mujeres, muy diferente. No se com- 
paginan, pero en la vida práctica, a la mujer se la juzga según 
la ley masculina, como si no fuera mujer, sino hombre. Una mu- 
jer no puede ser ella misma en la sociedad moderna. Ésta es 
una sociedad exclusivamente masculina, con leyes hechas por 
hombres y con jueces que asesoran la conducta femenina desde 
un punto de vista masculino? 


Uno de estos jueces se encarna en el personaje de Torvald 
Helmer. 

El espíritu de emancipación está más presente en la No- 
ruega de 1870-1880 que en la Inglaterra o la América de 
1870. En la correspondencia entre Paul Ernst y Engels sur- 
gen observaciones curiosas. El primero afirma que la cuestión 
femenina se traslada a figuras harto aburguesadas en Ibsen, 
a lo cual Engels contesta que «la pequeña burguesa noruega 
se encuentra cien veces más alta que la casada burguesa ale- 
mana» (Bien, p. 27): siempre sigue teniendo carácter e ini- 
ciativa. Lo confirma la recepción de Casa de muñecas y de 
Los espectros en varios países: en Alemania durante años 
Casa de muñecas tiene que ser representada con un final dife- 
rente, «decente»; en Inglaterra, Los espectros no consiguen 
entrada hasta el segundo decenio del siglo xx. 

Aunque Ibsen mismo decía que Noruega tal vez no iba a 
admitir ni entender su obra, la situación de la mujer allí iba 
mejorando poco a poco. Desde 1839 podía trabajar como 
maestra en los gremios artesanos. La ley comercial de 1842 
concedió derechos a viudas y solteras. Esto se refleja en la li- 
teratura. En la obra de Ibsen con más frecuencia que en 


9. Citado en McFarlane, p. 90. 
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la de otros autores vuelve la idea de la posibilidad de que la 
mujer se gane la vida trabajando. Desde 1854 las hijas he- 
redan una parte igual que los hijos. Desde 1869, al cumplir 
21 años se reconoce como mayores de edad a las solteras, y 
en 1888 es abolida la tutela del marido para las casadas. La 
influencia entre la realidad social y la literatura parece haber 
sido mutua. Entre 1870 y 1880 aparecen muchas novelas y 
obras de teatro que tratan de la cuestión femenina. Si hemos 
de creer a Meyer, los dramas de Ibsen ayudan a cambiar las 
costumbres inveteradas. Ayuda también una reforma gradual 
de las escuelas. Desde 1882 se admite a las mujeres a es- 
cuelas superiores, y en 1884 ganan entrada a las universida- 
des. Si en 1880 Casa de muñecas es considerada como un 
manifiesto feminista, hoy los críticos estudian sus valores 
estéticos y su fondo filosófico. Se insiste en el «salto hacia el 
nivel ético» (Hornby, p. 119). Con ello, la afirmación de 
Ibsen de que no defendía la causa de la mujer, sino la del 
individuo completa el círculo. Curiosamente, el énfasis que 
las protagonistas ibsenianas ponen en no querer continuar 
como objetos, sino probar que son entes pensantes y el exa- 
men ético del matrimonio las acerca a las heroínas de James. 
El desafío se dirige no sólo a la sociedad o al hombre-macho, 
sino se extiende a la mujer inconsciente. 


1. Isabel Archer: desafío de lo «razonable» 
y elección libre del error 


La obra entera de James está repleta de figuras de muje- 
res, figuras entrañables, muy diversas, que no se borran fá- 
cilmente. Sería difícil escoger una u otra novela como la más 
representativa. The portrait of a lady reúne las representan- 
tes más variadas y presenta, además, una situación que fácil- 
mente podría conducir al adulterio. Parece encajar mejor con 
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nuestro tema. Cronológicamente se sitúa en el auge de la no- 
vela realista, entre Ana Karenina y La Regenta, y no faltan 
críticos que la consideren como una de las mejores obras de 
James en cuanto a la composición. Aquí se considerará sobre 
todo la presencia y el dilema de la mujer. 

Según Tony Tanner, Isabel Archer representa la esencia 
del temperamento americano definido por Lionel Trilling 
como algo que resiste toda imposición, toda sumisión a la 
sociedad que lo rodea y aspira a una vida que permita al es- 
píritu dictar sus propias condiciones (en Buitenhuis, p. 75). 
Así la conocemos al principio. Si al fin vuelve a la convencio- 
nalidad de la vida matrimonial, no lo hace únicamente por 
conformarse, sino porque otra vez ha tenido la oportunidad 
de escoger libremente y en su decisión ha escuchado ante 
todo la voz de la conciencia moral. Curiosamente, también 
esta novela, que trata de la formación de conciencia en una 
mujer, se abre y se cierra con figuras masculinas. Su estruc- 
tura es completamente circular. La estancia en Gardencourt 
representa ambas veces libertad de elección y necesidad de 
tomar una decisión importante. La primera escena muestra 
a tres hombres discutiendo las ventajas y los inconvenientes 
del matrimonio. En la última su defensor más empedernido 
se queda solo, completando la soledad de los tres primeros, 
mientras que el objeto de las especulaciones de los cuatro 
vuelve a someterse al yugo de la «vida acompañada», que 
en realidad significa soledad aún mayor. Pero el final ambi- 
guo no puede ser calificado de pesimista. 

Como algunas heroínas de la novela del adulterio, y par- 
ticularmente Ana de Ozores, Isabel es educada —una edu- 
cación liberal— por su padre. (Con la excepción de Effi 
Briest, en todas falta la presencia de la madre.) Desde la pri- 
mera noción suministrada al lector se subraya su espíritu in- 
dependiente y su pasión por la libertad a la vez que su curio- 
sidad incontrolable acerca de lo que es la vida. Pero a la vez, 
aun antes de entrar en la escena, es presentada como objeto 
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de curiosidad sobre el que los hombres ejercen su talento de 
observación. Tanner lo resume muy certeramente: a pesar 
de toda su independencia, la cuestión será saber escoger un 
compañero bajo la vigilancia de cuyos ojos se confirmarán su 
realidad y su valor. Esto dicta hasta cierto punto algunos 
recursos estilísticos: la profusión de puntos de vista sobre 
Isabel, aunque la narración se presente de modo muy tra- 
dicional, siempre guiada por el narrador omnisciente en ter- 
cera persona. 

Desde los primeros capítulos entran la ironía y la ambigúe- 
dad, que sólo pueden ser captadas plenamente en retrospec- 
ción. Así, la sugerencia de que Isabel «debería hacer uso 
particularmente inteligente de su independencia» (VI, 48); 
su propia insistencia en que le gusta lo imprevisto, que no es 
nada convencional. Incluso la clasificación ofrecida por Ralph 
se vuelve irónica: «La cosa natural más preciosa que cual- 
quier objeto de arte» (VII, 59). El lento desarrollo muestra 
cómo Isabel es «adquirida» por Osmond precisamente como 
un «objet d'art» para su colección de exquisiteces y que el 
mayor logro en su propia vida es la apropiación del arte de 
manipular las apariencias. Hay que tener presente también 
la indicación inicial que Isabel tenía el deseo casi obsesionan- 
te de «pensar bien de sí misma». Este deseo es lo que pro- 
porciona el título de la novela: conseguir el retrato de señora 
perfecta, que quedaría destruido si ella no actuara correcta- 
mente desde el punto de vista moral aceptado (Wright, pá- 
gina 110; Niemtzow, p. 383). 

El uso de la premonición, frecuentemente con matiz itó- 
nico, abunda a través de la novela. Las escenas más significa- 
tivas parecen ser el comentario del viejo Touchett: «Espero 
que nunca te conviertas en mártir» al fin del capítulo VIII, 
que tiene como eco la observación de Mrs. Touchett: «Den- 
tro de una semana, Isabel quedaría persuadida de que su 
misión era dar prueba de que una madrastra es capaz de sa- 
crificarse —y, para probarlo, tendría que convertirse en ma- 
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drastra primero»— (XXVI, 225) y la exclamación de Isabel, 
tras oír que Warburton tiene miedo de su razonar, «¡y yo 
también!» (XIII, 102).% El leztmotiv «yo no quiero casarme 
con nadie» ilumina el rechazo de Goodwood, porque «le 
quitaría la sensación de libertad» (XIII, 106) y el de War- 
burton por no abandonar sus sanos principios democráticos 
y no tener que integrarse en una sociedad jerarquizada y es- 
tancada. Irónicamente, más tarde cae en la trampa de un 
hombre lleno de humos de jerarquías y tradiciones que no 
tienen base ninguna. Como vaga premonición totalmente 
irracional aparece su angustiada exclamación «no puedo es- 
capar a mi destino», que repite al final, mostrando —y esto 
es curioso si pensamos que aún sigue en auge el naturalis- 
mo— que en realidad es ella sola quien se ha forjado este 
destino y su inevitabilidad. Un cierto masoquismo se afirma 
allí mismo: «Con aceptarle (Warburton) por marido, estaría 
tratando de evitar mi infelicidad» (XIV, 122). Esto parece 
contradecir la defensa de la emancipación, aunque más de 
una vez intercede por Henrietta Stackpole, mujer que se ha 
ganado la independencia con su trabajo, y repite que «hay 
otras cosas, no sólo el casarse, que una mujer puede hacer» 
(XV, 139). Usa este motivo para reprochar a Caspar su insis- 
tencia urgente, provocando la respuesta de que precisamente 
a través del matrimonio se le harían accesibles la libertad y 
la independencia que busca (XVI, 149). Por algo la advierte 
Henrietta que al rehusar a Caspar «está dejándose ir hacia 
algún error enorme». La confesión que hace Isabel a Ralph 
al terminar el primer episodio de Gardencourt: que tiene 
miedo al dinero, que probablemente también ella es débil 
(es decir, mujer) suple la premonición culminante de esta 
parte: «entonces estoy vendido» (XXI, 206). 


10. Su capacidad de razonar, su «exceso de ideas» es lo que más mo- 
lesta a Osmond; vuelve a subrayarse repetidamente (pp. 264, 395, 398, 
426). Siempre critica su insistencia en tomar sus propias decisiones. 
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Tbe portrait of a lady se podría considerar como un «Bil- 
dungsroman». Se trata de algo más que de mostrar un paso 
equivocado de una mujer. El lento desarrollo muestra la 
transformación de una muchacha ingenua, confiada, indepen- 
diente, llena de idealismo en una mujer casada que llega a 
conocer todos los juegos y todas las trampas de la vida. En 
esto se parece a su sucesora Maggie Verver (The golden 
bowl). Vale la pena recordar que Isabel no es una lectora 
de novelas románticas sentimentales, como algunas de las 
heroínas vistas en el capítulo IT. Si hay deseo de emulación 
que nace de las lecturas, no va hacia lo fantástico o lo sen- 
sual. Su actuación es motivada no por la pasión, sino por 
análisis intelectual, y los ideales que se propone no la hacen 
soñar con aventuras amorosas ni buscar caballeros perfectos, 
sino mirar por los valores morales más altos inspirados por 
los filósofos idealistas alemanes. Sería difícil afirmar, pues, 
que el efecto de las lecturas en Isabel es tan nefasto como 
en Emma Bovary o en Effi Briest, aunque también trastorna 
hasta cierto punto su percepción de la realidad. La ironía 
global que envuelve la obra es muy fina: declarando que 
quiere conocer la vida que palpita alrededor, Isabel se guía 
por ideas abstractas. Desde el principio Ralph la advierte 
que en vez de sentir, sólo mira. El mirar será siempre una de 
las ocupaciones más entrañables de los personajes jamesia- 
nos, pero la mirada nunca será completa antes de llegar al 
nivel intelectual. El proceso que atraviesa Isabel en esta 
novela es precisamente esto: convertir la mirada que recoge 
lo plástico-visual en percepción intelectual. Tony Tanner lo 
ilustra con gran perspicacia aduciendo el ejemplo de sus dos 
visitas a Gardencourt, que empieza a «significar» sólo en la 
segunda (p. 76). - 

La novela entera es un aprendizaje: un aprendizaje en re- 
conocer que los valores puros, altos, ideales no existen; que 
tampoco existe la libertad soñada, y que incluso obrando al. 
truistamente la mujer sólo cosecha críticas. Un aspecto adi- 
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cional de la ironía estriba en mostrar que la libertad se consi- 
gue sólo aprendiendo a manipular las apariencias (el ejemplo 
mucho más completo de esto será Maggie Verver) y que el 
límite entre el falso y el verdadero concepto de honor es muy 
tenue O incluso inexistente. Con el pretexto de honor, Os- 
mond insiste en conservar el matrimonio meramente como 
una bella fachada. Isabel se inventa un código de deberes 
morales para salvar su honor interior.” 

Los efectos conseguidos por yuxtaposición dejan recono- 
cer siempre una mano maestra. En el capítulo XXTIT, vemos 
a Isabel resistir «con perversidad la necesidad de hacer un 
papel previsto», y coetáneamente se presenta la conversación 
«ensayada» entre Osmond y Madame Merle. A veces basta 
un solo parlamento para descubrir la duplicidad o la diver- 
gencia de intención: Madame Merle: «Estuvo usted encan- 
tadora, perfecta.» Isabel: «No tengo obligación ninguna de 
encantar al señor Osmond.» (XXTIT, 230). 

Todos en esta novela, tal vez más que en otras, son acto- 
res, pero aun más consciente cada uno de su papel de ob- 
servador. La trama se desarrolla no tanto a través de las 
acciones —no hay mucha acción— como a través de la lenta 
revelación del significado total de éstas. El adulterio, si sur- 
giera, tendría que ser el resultado de un cálculo cuidadoso, 
no de un arrebato pasional. No tiene lugar. La única escena 
donde Isabel pierde control de sus reacciones es la del beso; 
pero puede ser interpretada como una admonición de que su 
nueva «libertad» tampoco la dejaría completamente indepen- 
diente. El peligro de este desliz apenas existe. El lector ha 
oído desde el principio que Isabel tiene una «moral recia». 
Osmond mismo confiesa que le gusta sobre todo porque tiene 


11. Véanse los estudios de Arnold Kettle y de Marion Montgomery, 
donde se señalan los fallos de tal concepción. Charles T. Samuels sugiere 
que las ambigiedades residen principalmente en el personaje de Isabel, no 


en la intención global del autor, lo cual permitiría percibir otro toque de 
ironía. 
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«capacidad de gran devoción» (XXVI, 264). Lo que le mo- 
lesta son las ideas independientes y originales de Isabel, pero 
la originalidad no iría hasta romper los lazos del matrimo- 
nio. Todas las reflexiones de Osmond se presentan bajo una 
luz irónica. Al conocer a Isabel y notar su naturaleza inde- 
pendiente, prevé que «esto se podrá corregir» (XXIX, 281). 
La ironía se intensifica al decir Isabel a Caspar que se está 
casando con una «entidad no existente», pensando que la 
ironía es suya, pero dándose cuenta luego de que más bien 
era una premonición. 

Varios críticos han señalado la propensión de James hacia 
las imágenes-símbolos de pájaros. Marion Montgomery hace 
notar particularmente la ironía de la primera visita de Isabel 
a la casa de Osmond, donde conoce a Pansy, producto su- 
premo de éste, verdadero pajarillo enjaulado (p. 62). En vez 
de reaccionar a esta admonición, se mete ella misma volun- 
tariamente en la jaula, desafiando la razón. Desde aquel mo- 
mento su independencia irá disminuyendo: empieza a admi- 
tir una posibilidad de sumisión. Cuando Ralph, usando la 
misma palabra, «enjaulada», la advierte del peligro, contesta: 
«Espero que nunca mi suerte me llevará a fallar en dar sa- 
tisfacción a mi marido» (XXXIV, 315 y 319). Al volverse 
cada vez más consciente del fallo de su matrimonio, repite 
para sí misma que había hecho todo lo posible para com- 
placer al marido, incluso cuando ya no le respetaba.'”” La idea 
de rebelión no se le ocurre casi hasta el final. Ni siquiera el 
famoso episodio de la meditación solitaria-revelación noctur- 
na en el capítulo XLIT, tan comentada por todos, la lleva a 
cambiar de actitud. La decisión final se prepara poco a poco. 
Se postula primero en el sermoneo de Henrietta que termina 
con una exhortación inequívoca: «¿Por qué no le dejas?» 


12. R. VW. Stallman explica el carácter de Isabel desde la perspectiva 
de las casas habitadas por ella, mostrando cómo desde el principio se aísla 
de la vida real para vivir en un mundo imaginario, para pasar luego a la 
prisión erigida por Osmond con su dinero. 
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con la respuesta inmediata «Cada uno debemos aceptar nues- 
tras acciones» (XLVII, 450). Isabel insiste en esta escena, 
además, en que no puede cambiar tan de repente —como si 
hubiera olvidado su lento examen de conciencia-vida muy re- 
ciente aún. El tema del cambio —y otra insinuación de que 
debería poner fin a tal existencia— vuelve a aparecer con 
Caspar, muy pocas páginas más adelante: «Estás tan tranqui- 
la, tan apagada. Estás completamente cambiada. Lo escondes 
todo» (XLVITI, 471). Sirve de yuxtaposición irónica a la 
respuesta que acaba de dar Isabel a Henrietta. 

Cada etapa de la profundización en el conocimiento del 
error está acompañada por encuentros con sus antiguos pre- 
tendientes. Cada encuentro le resulta menos llevadero. Por 
fin, a la muerte de Ralph en Gardencourt, vuelve la última 
tentación para cerrar el círculo. La escena se produce en el 
mismo parque, en el mismo banco en que leía la carta de uno 
y recibía la declaración del otro, con orden de aparición in- 
vertido.” Casi huye de Warburton, así como hubiera querido 
huir la primera vez, sólo que entonces su aparición le abría 
posibilidades sin fin, mientras que ahora es la imagen más 
clara de la oportunidad perdida. Su vacilación parece intimar 
una última invitación a seguirle. Pero él nunca ha sido la 
tentación grande. Es la intrusión de Caspar lo que la hace 
perder el equilibrio, casi ceder: la irrupción de la energía 
vital tras tantos años de hipocresía estéril. Es, a la vez, 
el viejo principio americano de libertad democrática. Pero 
la moralidad americana que representa James no admitiría la 
solución de la liberación del yugo. Así, la novela termina sin 
adulterio —sin cometer siquiera el pecado de adulterio de 
intención. Con la más exquisita presentación de procedi- 


13. Es de notar que los verdaderos enamorados pasan todos por Gar- 
dencourt. El único que no la quiere —pero la tiene presa— no logra 
poner su pie allí. Pero a Roma van todos. Roma, la ciudad eterna —pero 
también centro de corrupción— es el punto de los encuentros simultá- 
neos, que nunca se dan en Gardencourt. 
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mientos psicológicos que hace parecer su novela muy moder- 
na, James ofrece la solución más tradicional, que ni siquiera 
pide castigo. Es decir, castigo oficial; el verdadero castigo, 
se lo impone Isabel voluntariamente. [El castigo de la adúl- 
tera, lo encontramos en The golden bowl, y es un castigo 
muy particular: destierro de la adúltera a su tierra de origen, 
América. También Madame Merle vuelve a América (y tam- 
bién es adúltera). ¿Las manda allí por castigo, o para buscar 
ejemplos de moralidad más alta, puesto que todo lo ético 
siempre viene de América? Es de notar, sin embargo, que 
incluso en el castigo se sigue la moral convencional: el mari- 
do adúltero se queda tan pimpante al lado de su mujer nue- 
vamente reconquistada, dispuesto a sacar todo el jugo de la 
nueva situación.] El «desafío al destino» resulta ser el desa- 
fío al destino fácil para aceptar —según indicaba la premo- 
nición en uno de los primeros capítulos— su «destino fatal»: 
seguir la senda escogida libremente —así lo cree— por ella 
las dos veces. 

Antes de volver nuestra atención al don Juan o al marido 
engañado —aquí irónicamente reunidos en la misma perso- 
na— tal vez no esté de más considerar brevemente las otras 
mujeres de la novela, cada una con un carácter muy distinto 
e iluminando desde su perspectiva la actitud de James hacia 
el matrimonio. Es de notar que casi todas son americanas, 
unas más, otras menos diluidas. Casi coetáneamente con Ísa- 
bel llegamos a conocer a su tía, Mrs. Touchett, un ejemplar 
representativo de la «independencia» americana, cuya oOpi- 
nión acerca de la libertad parece ser inequívoca cuando se 
pronuncia acerca de los planes que tiene para Isabel: «¿Ca- 
sarla? Me daría pena hacerle tan mala jugada» (V, 42). Es 
una mujer práctica, extremadamente perspicaz, y en realidad 
bien intencionada, aunque muy egoísta (¿quién no es egoísta 
en las novelas de James?, es la mayor colección de perso- 
najes egocéntricos posible). Su vida de independencia total 
parece satisfacerla, sin quitarle por completo el cariño (¿o 
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estimación?) del marido y del hijo, pero al fin, aunque en su 
vida «oficial» apenas ocurren cambios, deja percibir la sen- 
sación de soledad: una lección que es transmitida a través 
del otro personaje independiente, Henrietta Stackpole, la 
mujer emancipada, la «literata» de la novela. Su predicación 
en contra de la explotación de la mujer por el hombre no le 
impide sugerir que Isabel ganaría casándose con Caspar. Al 
final sucumbe ella misma, admitiendo sencillamente que 
«toda mujer que quiera casarse tiene que cambiar», pero 
dejando ver a la vez que no renunciará a sus derechos ni a 
su iniciativa y que seguirá teniendo su propia opinión. Ám- 
bas «americanas puras» tienen algún rasgo un tanto ridículo. 
Ninguna cree en la necesidad de ser hipócrita. Para ambas 
el matrimonio no puede ser romántico ni crear grandes ilu- 
siones, pero es capaz de durar sin causar desilusiones. 

El contraste de estas americanas «honestas» son las dos 
americanas europeizadas: la hermana y la ex amante de Os- 
mond, ambas adúlteras, ambas bien amaestradas en el arte 
de la manipulación de las apariencias, que se odian mutua- 
mente y pretenden llevarse a la perfección hasta que la Con- 
desa Gemini ve la ocasión de descargar todo su rencor (LI, 
502). Madame Merle es presentada en realidad como la en- 
carnación del espíritu maligno, el titiritero de la obra, una 
mujer a quien Osmond le hace «secarse no sólo las lágrimas, 
sino también el corazón». Ella, «la mujer más brillante de 
Europa», es una pareja digna del «más fino y cumplido ca- 
ballero de Europa», Osmond: toda máscaras y «savoir fai- 
re», aunque al final no lo puede remediar y deja escapar 
una pregunta que resume su vida como personaje y como 
mujer: «¿Habré sido tan vil para nada?» (XLIX, 484). 
Tanto en ella como en la Condesa Gemini se condena —y 
aquí otra vez sale a relucir el tradicionalismo de James y de 
la sociedad que representa— la mujer que es incapaz, aun 
casándose, de sacrificarse para crear un hogar. (No se olvide 
que James contaba a Balzac entre sus maestros principales.) 
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A través de ella se hace crítica de la sociedad falsa, sin raíces, 
con pretensiones de cosmopolita y sin lealtad a nadie ni a 
nada, que vive sólo por y para sus ambiciones (XXII, 220).* 
Ni en una, ni en otra el adulterio entra como problema. Iró- 
nicamente, Isabel mira a la Condesa como una admonición 
viviente contra el adulterio, mientras que su verdadero daño 
viene del de la otra. 

Quedan, por fin, las representantes de la educación per- 
fecta según las normas de la sociedad europea: Pansy y las 
hermanas Molyneux. Aquí la sumisión es total. No son pre- 
sentadas con antipatía, ni siquiera ironizadas obviamente, 
pero las tres son los ejemplos más vivos de la situación de la 
mujer en la sociedad europea tradicional. Apenas entrevemos 
a las hermanas Molyneux, que no entienden nada de polí- 
tica, no se preocupan de las reformas sociales, ni siquiera 
se ocupan de la casa: dependen totalmente de las decisiones 
y la voluntad del hermano. Y parecen felices. Pansy no lo 
es. En su inocencia, en ciertas situaciones —otra muestra de 
maestría en yuxtaposiciones— resulta ser más perspicaz que 
Isabel, además de románticamente heroica, pero no tiene re- 
sistencia y al fin se somete. Es la flor artificial cultivada con 
esmero y convertida en un maniquí, despojada de su volun- 
tad y sus gustos. Es discípula tan perfecta en el arte de pre- 
sentar las apariencias que nunca nos enteramos cabalmente 
de lo que pasa por dentro de este personajillo. Termina fun- 
cionando como anzuelo para una buena fortuna y como una 
de las motivaciones aparentes de la vuelta de Isabel. 

El donjuán cansado y apático se convierte en esta obra 
en el marido «honrado», colmo de la ironía. Parece signift- 
cativo que Isabel rehúse a los dos pretendientes «puros», 
cada uno representante de lo mejor de su raza y su cultura, 


14. Resulta curioso observar que la presentación detallada de Madame 
Merle ocupa más páginas que la de Isabel, toda franqueza y sencillez fren- 
te al monstruo artificial. 
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y caiga en la trampa del producto artificial que «vive para 
el efecto» y es definido tanto por Ralph como por su madre 
como «el oscuro dilettante estéril». Lleno de deseos insatis- 
fechos, siempre con la careta puesta, estimándose artista ex- 
quisito (pero su arte es arte de reproducción, no de inven- 
ción original), declara que la imaginación de la mujer es siem- 
pre tan vulgar como la que inspira las novelas de tercer 
orden (XLIX, 482) e insiste en conservar «la forma magní- 
fica» que Goodwood califica de «hórrida». La forma y el rito 
son lo único que le interesa del matrimonio (sin contar el 
dinero de su mujer). Éstas son, según él, las bases de la 
honra. No llegamos a conocerle como don Juan: se nos dice 
que lo es, pero el narrador tiene cuidado en sugerir desde el 
principio su verdadera estatura. La ironía se recrudece al yux- 
taponerlo a los «especímenes» de veras magníficos, como 
Ralph, Warburton, Goodwood y al sugerir, a través de la 
elección de Isabel, que las artes sociales han vencido a los 
valores auténticos. Por eso la expiación de Isabel es necesa- 
ria: deja esperanzas. 


2. Nora Helmer: independización victoriosa 


El problema de la emancipación y del desafío es mucho 
menos complejo en Casa de muñecas. Debido al género, la 
sociedad per se no entra en la obra: sólo tenemos alusiones 
constantes a ella. La decisión final pertenece al individuo, a 
la mujer que por fin llega a ser mujer y no niña, dispuesta 
a asumir todas las responsabilidades. También este breve 
drama puede ser considerado como camino de aprendizaje. 

Nora tiene más de una afinidad con Emma Bovary: es 
fantasiosa, manirrota, actúa impulsada por la pasión. Nacien- 
do en el auge del naturalismo, hace ver la fuerza*de los 
rasgos hereditarios. Apenas hay parlamento en que Torvald 
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no saque a relucir su parecido con el padre, enumerando 
sólo las cualidades negativas. Los estragos de los vicios del 
padre se ponen de relieve también en la persona del doctor 
Rank. Y sin embargo, ambos despiertan más simpatía que 
el hombre modelo-Torvald, libre de herencias nefastas, pero 
esclavo total del código social. Es como si Ibsen preguntara 
qué es peor: aquello con que se nace o lo que se hace. El 
final parece probar que sí existe decisión libre y que incluso 
una persona predeterminada físicamente puede escoger su 
actuación moral. Hay críticos que señalan como factor deter- 
minante el hecho de haber sido criada Nora por una mujer 
«pecadora» (Hornby, Stuyver). Así, lo que no viene heredi- 
tariamente en su formación sería complementado por la 
educación (el mal ejemplo). Insisten menos en el papel im- 
portante —ya no genética, sino moralmente— del padre, re- 
sumido en el acto final por Nora: «Me trató como un jugue- 
te.» El paralelo que se establece entre el padre criticado cons- 
tantemente y el marido perfecto es insinuador: el tratamien- 
to de la mujer es igual en ambos. 

La posición de Nora es evidente desde su primera entra- 
da: cargada de juguetes, comiendo dulces a escondidas, se 
comporta como una niña más que como madre de tres hijos. 
Las fórmulas con las que Torvald se dirige a ella confirman 
esta impresión y añaden otra: «mi pequeña alondra», «mi pe- 
queña ardilla», «mi mujercita manirrota» acentúan en él el 
rasgo posesivo así como la negación de la importancia de 
otros expresada a través del uso de diminutivos. Su tono al 
hablar con Nora es el de un Innstetten o, en grado menor, 
de un Karenin: el hombre responsable, el educador. Como 
ellos, es un empleado en vísperas de promoción. Como ellos, 
tiene fe inquebrantable en sí mismo y sus principios. Pero 


15. Hubo quien, al representarse el drama, explicó la decisión final de 
Nora por «degeneración hereditaria» que lleva a anormalidad espiritual 
(véase Stuyver, p. 283). 
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no parece ser —no nos enteramos de esto exactamente— 
mucho mayor que su mujer, contrariamente a los otros dos. 
Desde su aparición se establece el contraste: prudencia, eco- 
nomía, pasión por el trabajo, cálculo en Torvald; deseos de 
gastar, espontaneidad y generosidad en Nora. (Esta primera 
imagen de Nora concuerda perfectamente con las ideas de 
Schopenhauer acerca de la mujer.) En realidad, llegamos a 
conocerle primero por su voz —y por el primer mandato: 
«No me interrumpas.» Cuando se hace alusión al año ante- 
rior y las semanas durante las cuales Nora se encerraba para 
trabajar, lo único que él parece recordar es que eran muy 
tristes, porque le dejaba solo. No se asoma ningún aprecio 
por el esfuerzo de Nora. Y sin embargo, su trabajo es lo más 
sagrado que existe. Curiosamente, cuando, más tarde, Nora 
habla de su propio trabajo a Cristina, lo que subraya es el 
aspecto de la ganancia y la satisfacción que ha tenido de 
conseguirlo «como un hombre». 

En la recapitulación para Cristina de su «crimen» —que 
aún no reconoce como tal— Nora menciona otra circunstan- 
cia real: «Una mujer casada no puede tomar dinero a prés- 
tamo sin el consentimiento del marido.» Con esto se sugiere 
que son las leyes existentes lo que la empuja hacia el fraude. 
Allí mismo surge otra noción: su marido se sentiría humilla- 
do si supiera que debe su vida a los sacrificios de su mujer. 
El machismo es muy fuerte en Torvald. Mientras tanto, poco 
a poco se va revelando una Nora más madura, capaz de re- 
nunciar a la satisfacción de sus propios deseos a pesar de la 
inclinación innata a derrochar. Pero incluso en esto es moti- 
vada por sus emociones, no por la razón. Cristina, la mujer 
desilusionada, sirve de contrapeso en cuanto a la vida pasada 
y la por venir. Al sugerir Nora que ahora, al haber recobra- 
do la libertad tras la muerte del marido a quien no quería, 
debe de estar contenta, contesta que su vida es ahora com- 
pletamente vacía. Los críticos señalan esta figura como sím- 
bolo de la visión ética de la vida. A la vez, es la encarnación 
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del modelo tradicional de la mujer: la que se sacrifica por la 
familia y necesita una familia; una mujer para quien el tra- 
bajo es una necesidad impuesta, no una vocación. En el 
acto 1Í confirma que en trabajar para sí misma no existe la 
menor satisfacción. El concepto de la mujer profesional aún 
no ha llegado a esa sociedad. 

La conversación entre Nora y Cristina hace surgir también 
el tema principal de la obra: la ética personal frente a la ley. 
A través de todo el acto 1 Nora se muestra aún casi incons- 
ciente. Sólo al final, después de escuchar la exposición de 
Torvald acerca de cómo una madre corrupta puede contagiar 
a sus hijos y criarlos para criminales, empieza una reacción 
psicológica, que ocupa todo el acto 11, donde reluce más el 
egoísmo de Torvald y se confirman las leyes de la herencia. 
Allí oímos por primera vez, en relación con el caso de Krog- 
stad, que Nora se atreve a criticar la posición de Torvald: 
«Sería un motivo mezquino.» La sencilla observación crítica 
desencadena la crisis: el orgullo ofendido del marido le lleva 
a despachar inmediatamente la carta a Krogstad anuncian- 
do su cesantía. 

La ironía se hace más evidente en el tercer acto. Torvald 
continúa refiriéndose a Nora como «mi tesoro exclusivo» y 
riéndose de ella cuando ésta menciona «los resultados cientí- 
ficos» en una conversación con Rank. No reconoce capacidad 
intelectual a su mujer. Con una yuxtaposición irónica —ya 
conocemos los sacrificios de Nora— declara que siempre ha 
deseado que surgiera algún peligro grande en el que pudiera 
arriesgar su vida por Nora. Éste es el punto culminante para 
Nora, quien ha vivido en angustia incesante. Ahora manda 
a Torvald que lea las cartas —y su reacción la hiere como 
un rayo. Sí, estaba dispuesto a sacrificar su vida Torvald 
—ella estaba a punto de hacerlo, tirándose al agua—, pero 
no su reputación. Cuando Nora aduce su amor ilimitado 
como la causa del fraude, Torvald sólo sabe contestar «de- 
jémonos de tonterías». Desde aquí, es la expresión en la 
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cara de Nora lo que importa para sugerir el desenlace. El 
cambio súbito de Torvald al leer la segunda carta, que salva 
su reputación, ya sólo puede provocar una mueca. Ibsen con 
tinúa con la ironía: el marido ofendido ofrece ahora un per- 
dón generoso; el personaje que tanto temía el ridículo se 
pone en ridículo a los ojos de Nora. Lo mejor es su contes- 
tación a Nora después de la declaración de ésta que ya no 
quiere ser muñeca: «Ha pasado el tiempo de recreo; ahora 
viene el de la educación.» Nada ha cambiado en su sistema. 
Confiesa abiertamente que ningún hombre sacrificaría su ho- 
nor a causa del amor. Por algo decía Ibsen que su drama no 
sería entendido en Noruega y no cambiaría nada, ya que allí 
las leyes las hacían los teólogos, no los moralistas. 

La remonstración de Torvald es la misma que la de Os- 
mond: «Ántes que nada, eres esposa y madre.» Pero la res- 
puesta de Nora es la que hubiera podido dar Isabel a su 
llegada a Gardencourt, no en su segunda salida: «Ánte todo 
soy un ser humano con los mismos títulos que tú... Tengo 
que hacer el esfuerzo de educarme a mí misma. Tengo que 
estar completamente sola para llegar a entenderme.» Es ella 
entonces quien le «absuelve de todas sus obligaciones» y sale 
vencedora. Drama de conciencia individual, como en Isabel, 
pero visto desde un enfoque femenino esta vez. Drama de la 
sociedad burguesa más que The portrait of a lady, Casa de 
muñecas apunta hacia una sociedad nueva, mientras que Isa- 
bel vuelve hacia una jerarquía decadente. La sociedad misma 
entra menos en estas obras que en las novelas del adulterio 
estudiadas en los capítulos anteriores. La espiritualización 
y la individualización son más fuertes en ellas. Por eso mis- 
mo se encuentran ya entre los epígonos del realismo-natura- 
lismo, subrayando la angustia de la responsabilidad moral 
individual frente al conformismo social. En esto representan 
un desafío y señalan posibilidades nuevas. 


APÉNDICE 


«LA GAVIOTA» Y LA NOVELA FEMENINA 
EN FRANCIA 


La gaviota es una de las primeras novelas «serias» del 
siglo XIX que trata de adulterio. Aunque escrita en la época 
en que en los otros países se dan claras señales de movi- 
mientos feministas tanto en la vida oficial como en literatura, 
se presenta como una novela femenina sólo, no feminista. 
Ésta parece ser una de las diferencias más marcadas entre la 
obra de Fernán Caballero y la de las dos grandes figuras casi 
contemporáneas en Francia: Mme. de Staél y George Sand. 
Se podría decir —y se ha dicho— que las tres novelistas es- 
criben, por lo menos parcialmente, una novela de tesis. Pero 
la tesis que proponen no es la misma. Hasta cierto punto, 
esto determina su enfoque y su técnica, lo cual parece justi- 
ficar un estudio comparativo de ellas. En la crítica existente 
sobre Fernán Caballero se mencionan los nombres de las dos 
autoras francesas, se subraya la antipatía que sintió hacia 
George Sand, pero no se entra en detalles ni se intenta in- 
dagar la causa de las divergencias. El marco de una breve 
presentación no permite considerar la obra global, muy volu- 
minosa, de las tres escritoras. Nos limitaremos a tres novelas 
representativas que tienen cierta afinidad en cuanto a la pro- 
fesión de la protagonista: Corinne (1807), Consuelo (1842) 
y La gaviota (1849). Las tres tratan de la problemática de 
una artista. Las tres surgen, aunque cada una de modo muy 
diferente, de la tradición dieciochesca de la literatura de via- 
jes y tienen varias características románticas. Tanto Corinne 
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como Consuelo suscitan un eco considerable en toda Europa. 
La correspondencia de Fernán Caballero confirma que ella 
conocía muy bien la obra de George Sand (Consuelo iba tra- 
duciéndose a medida que salía, en folletín, en la Revue In- 
dépendante, aunque ella seguramente la leyó en el original). 
En cuanto a Madame de Staél, era un nombre muy familiar 
ya a los padres de Fernán Caballero: su madre la admiraba 
por su independencia y firmaba «Corinne» algunos de sus 
artículos, y el preceptor del padre, Campe, había ponderado 
repetidamente sus méritos a éste y quiso proporcionarle un 
encuentro en Suiza con la escritora. Fernán Caballero empie- 
za su novelita «Un servilón y un liberalito» con un epígrafe 
tomado de Mme. de Staél. En La gaviota hay referencias di- 
rectas a ambas. 

La situación desde la que escriben proporciona la primera 
clave para apreciar las diferencias entre las tres autoras. Ma- 
dame de Staél pertenece a una época diferente, aún cercana 
a los ideales de la lustración y del pseudoclasicismo francés. 
De aquí su insistencia en lo clásico, lo estético, lo artístico; 
siempre da mucha importancia a las ideas. Aunque apenas 
está comenzando el siglo cuando sale Corimme, no causa 
asombro por ser obra de una mujer, ni se ve su creadora 
obligada a esconderse bajo un pseudónimo. La han precedido 
una serie de autoras cuyas novelas también llevan como tí- 
tulo un nombre de mujer, como Caliste de Mme. de Charrié- 
re o Valérie de Mme. de Kriidener. La tradición de la novela 
femenina existe desde Mme. de LaFayette y su La Princesse 
de Cléves, donde se trata ya de adulterio. También el tema 
de la mujer-artista ha sido introducido antes. Y la situación 
general de la mujer es asunto de debates acalorados durante 
la segunda mitad del siglo xvttt y la primera del x1x. Ma- 
dame de Staél no duda nunca, pues, del lugar que le corres- 
ponde a la mujer en la sociedad y se ve como animadora de 
la vida cultural tanto en París como en el exilio, aun si se 
encuentra continuamente expuesta al sufrimiento en su vida 
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particular. No es una feminista declarada, pero no se sien- 
te inferior, ni se deja intimidar. 

George Sand se asocia con la oleada del feminismo más 
militante que surge por los años 1830-1840. No es neófita 
en su actitud: ya su abuelo había colaborado en una obra 
titulada Le Mérite des femmes, mientras que la abuela y la 
madre defendían la vocación de artista también en la mujer. 
Su Lélia (1833) es como una continuación —aunque hasta 
cierto punto por inversión, en cuanto al carácter— de la 
mujer superior creada en Corinne. 

En España la situación es muy diferente. Aún no se cree 
en la capacidad de la mujer de ser independiente, y Fernán 
Caballero sabe que si quiere ser leída, tiene que encubrir su 
nombre. Su actitud no cambia ni siquiera después de lograr 
el éxito. Aún en 1858 escribe de una publicación clandesti- 
na: «¡Si fuese hombre, es bien cierto que, con la debida 
política y moderación, protestaría; pero, como soy señora, 
quiero y debo callar.»' No es sólo la opinión pública lo que 
la moldea en este respecto; más importante aún es el pare- 
cer del padre quien, aun teniendo una esposa feminista, no 
se deja convertir: «No he encontrado todavía una mujer a 
quien la más pequeña superioridad intelectual no produjera 
alguna deficiencia moral.»? Repite más de una vez que «el 
mundo puramente intelectual y las ciencias exactas no con- 
vienen a la generalidad de las mujeres».* No es de extrañar 
esto: en tal opinión se juntan las actitudes de las dos socie- 
dades más reaccionarias de Europa en cuanto a la condición 
de la mujer. Si en España en los años 1840 aún no hay ni 
trazas de un movimiento de mujeres, no andan mucho mejor 


1. Carta a Antonio de Latour, en Cartas inéditas de Fernán Caballero, 
Montoto, p. 67. 

2. Citado por J. Hesse, «Introducción», Fernán Caballero, Cuadros de 
costumbres, p. 12. 

3. Citado por Guillermo Carnero, en Los orígenes del romanticismo 
reaccionario español: el matrimonio Bóbl de Faber, p. 82. 
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paradas las alemanas. Las leyes prusianas son incluso más 
severas que las españolas, y aun a fines de siglo se repite que 
la mujer sólo tiene tres destinaciones posibles: los niños, la 
cocina, la iglesia. Y Cecilia pasa varios años en Alemania en 
el período más importante de su formación. La escuela fran- 
cesa que frecuenta en Hamburgo se rige por los principios 
establecidos por Fénelon: la mujer debe educarse diferente- 
mente. Así, a pesar del feminismo de su madre, de la que 
permanece separada durante mucho tiempo, no puede menos 
de ver que la opinión predominante en España es que una 
mujer literata es algo ridículo. Aún en 1852 escribe, medio 
en chanza, dirigiéndose a los directores de El Artista: «Más 
adorna la débil mano de una señora la aguja que no la 
pluma.»* 

Esta diferencia básica va a influir en la concepción de las 
tres novelas. Hablando de Corinne, Madame Necker subraya 
que la protagonista es presentada como un ser extraordina- 
rio: se trata de la exaltación del talento. Según Sainte-Beuve, 
crea «l'image de l'indépendance souveraine du génie» confir- 
mando que puede darse en una mujer. (Las ideas de Scho- 
penhauer no se han formulado aún.) A su vez, George Sand 
exclama en una ocasión, en 1837: «Je reléverai la femme de 
son abjection, et dans ma personne et dans mes écrits.»* Las 
dos muestran una mujer independiente, artista exquisita, 
pero también capaz de amor profundo y de sacrificios. Ma- 
risalada, en La gaviota, es presentada negativamente desde el 
principio, subrayando la falta de todo valor moral en ella. 


4. Cartas de Fernán Caballero, Valencina, p. 45. Recuérdese el eco 
de esta opinión en La Regenta unos 30 años más tarde y en las polémicas 
que suscita la candidatura de la Pardo Bazán para la RAE. 

5. Mme. Necker de Saussure, «De Corinne», en Corinne ou lItalie, 
p. 1 y X; «Extrait des Portraits de femmes par M. Sainte-Beuve», ibid., 
9 AL, 

6. Carta a Frédéric Girerd, Correspondance, VIII, citada por Francine 
Mallet, George Sand, p. 178. 
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Mientras que las dos primeras realzan lo estético, reforzán- 
dolo con lo ético, Fernán Caballero parece no admitir que 
pueda existir una mujer de talento que quiera ser indepen- 
diente y tenga fondo bueno. Tal vez también para esto haya 
que buscar una explicación en la estructura social de su tiem- 
po. Una actriz en el siglo xIx podía aspirar a más prestigio 
en Francia que en España, donde una «mujer de teatro» aún 
llevaba una connotación despectiva.” Así, en vez de defender 
y realzar a la mujer como las novelistas francesas, Fernán 
Caballero concentra su enfoque en la España tradicional y en 
la defensa de la moralidad: «Busqué, como siempre, una 
idea apropiada a combatir las modas que en nuestra época 
predominan .»* 

Divergencias semejantes pueden encontrarse estudiando 
otros aspectos: en política, las dos escritoras francesas son 
liberales. Fernán Caballero viene, como ha demostrado Car- 
nero, de una familia ultraconservadora y reaccionaria. En 
cuanto a la ética, tanto en Corinne como en Consuelo la 
mujer sobresale por una moral libremente escogida, no so- 
metida a un dogma rígido. Moviéndose con más libertad, no 
yerra. En La gaviota se nos presenta la mujer adúltera que 
debe ser castigada porque no tiene criterios éticos. Parece 
extraordinario, pues, que siendo muy conservadora en cuan- 
to a la ideología, Fernán Caballero se muestre en realidad 
más moderna en cuanto a la técnica. Mientras que las dos 
francesas escriben bajo fuerte influencia del espíritu román- 
tico, en un lenguaje poco actual, ella rechaza todo lo roman- 
cesco —por lo menos en su intención, ya que no logra su- 
primir todo elemento melodramático— y se dedica a «repro- 
ducir la realidad». Se encuentra muy lejos de un Galdós aún, 


7. Se podría considerar también el hecho de que tanto Mme. de Staél 
como George Sand tenían un interés auténtico y profundo en la música 
y admiraban a los intérpretes geniales. En Fernán Caballero esta inclina- 
ción no se destaca tanto. 

8. Cartas..., Montoto, p. 62. 
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pero en esta obra ya se dan asomos de lo que Bakhtin lla- 
maría heteroglosia:- establece el diálogo con los diferentes 
modos del lenguaje vivo en su contorno, adoptando expresio- 
nes populares, rasgos idiomáticos del habla de distintas cla- 
ses sociales, expresiones anticuadas sobrevivientes y otras 
muy contemporáneas. Su dificultad estriba en no saber incor- 
porar todas estas muestras de un modo completamente na- 
tural en la trama. Por otra parte, establece un diálogo nega- 
tivo con las novelas de George Sand.* 

Los subtítulos de las obras marcan la diferencia muy cla- 
ramente: «Novela original de costumbres españolas» pone 
Fernán Caballero, muy consciente de la exigencia de couleur 
locale. Con esto, indica ya lo que luego formulará en el pró- 
logo: su libro será una recopilación de lo observado y se cen- 
trará en la sociedad entera. El desarrollo de la trama quedará 
en segundo lugar. La estructura lo demuestra a las claras: 
los cuadros merecen más atención que el conjunto. La pro- 
tagonista misma aparece poco y no muestra desarrollo. El 
subtítulo trae también la noción de lo pintoresco y con ello, 
crea esperanzas en el lector de encontrar un lenguaje vivo, 
coloquial, contemporáneo. Entre las tres autoras, Fernán Ca- 
ballero es aquella que con más desparpajo maneja el diálogo 
popular y, con él, distribuye la perspectiva y el punto de 
vista entre varios actantes, aunque su propia perspectiva no 
desaparezca nunca. No sabe aún seleccionar, condensar: re- 
produce «fotográficamente» incluso el lenguaje, sin dejar 
áreas indeterminadas para interpretación libre. 

El subtítulo de Corinne es más sencillo: «ou 1l'Italie». 
Parece querer sugerir que se tratará no de escenas pintores- 
cas, sino de una visión sintética, de las esencias. En realidad, 
presenta a la protagonista como la encarnación del espíritu 
de Italia, idealizado. Abundan generalizaciones; hay más 


8a. Véase el importante estudio de Susan Kirkpatrick, cuyas conclusio- 
mes no concuerdan siempre con las mías. 
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abstracción.” Casi siempre es un acercamiento intelectual, es- 
tético-literario. Por otra parte, la novela tiende a convertirse 
no pocas veces en un verdadero Baedeker. Aunque la voz 
hablante alterna entre Corinne y el narrador, en realidad es 
siempre la misma. La guía, siguiendo la tradición de un 
Winckelmann o un Goethe, se concentra ante todo sobre los 
monumentos artísticos de la antigúedad, con amplio comen- 
tario. Presenta instruyendo más que muestra.” Cuando se 
trata de costumbres, frecuentemente refiere las romanas, que 
provienen de otros libros, no de la observación inmediata.” 
La Italia que el lector percibe, a pesar de la descripción 
—siempre desde fuera— de algunas fiestas populares o al. 
gunas tradiciones, es la Italia eterna, no la contemporánea. 
Sí hay mención del «pueblo», y bastante frecuente, pero 
este pueblo es percibido y presentado por una aristócrata 
que tiene poco en común con él. 

George Sand no pone subtítulo a su novela. Con esto in- 
dica que lo que le interesa es la figura de la protagonista y 
la novela en sí misma. Es, por cierto, la que más rienda 
suelta da a la imaginación y la que crea más situaciones melo- 
dramáticas, de folletín, pero a la vez la que mejor sabe sos- 
tener la tensión dramática y desarrollar a los personajes. 
También aquí abundan digresiones ideológicas, políticas, re- 


9. Mme. de Staél escribe en 1905: «Aussi ce n'est pas une ville que 
fai aimée, mais je ne sais quelle existence musicale, poétique, pittoresque, 
aérienne, qui m'a découvert un nouveau cercle d'idées et de sensations» 
(carta a Hochet, citada por Simone Balayé en Les carnets de voyage de 
Madame de Staél, p. 258). 

10. Una presentación parecida se da en La gaviota en el episodio donde 
Stein se pasea por Sevilla mientras que Marisalada está en la corrida. Se- 
guramente habrá pensado en estas páginas J. Rodríguez-Luis al afirmar que 
las descripciones de Corinne están hechas «muy en el estilo de La gaviota» 
(«Introducción», La gaviota, p. 22), ya que en lo demás difieren conside- 
rablemente. 

11. También en sus «carnets de voyage» lo apuntaba todo más bien 
con ojo de arqueólogo y hacía muchas referencias a libros de erudición. 
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ligiosas, pero de algún modo todo se subordina a la trama y 
sirve a su desarrollo. La presentación del ambiente es hecha 
desde una situación semejante a la de Mme. de Staél: una 
extranjera recreando un país conocido, pero que en realidad 
le es ajeno. Montesinos, Rodríguez-Luis, J. M. Asensio insis- 
ten en que también Fernán Caballero transmite una España 
vista con los ojos de extranjero y no capta su esencia; pero 
lo hace no sólo para crear un fondo, sino con intención casi 
de propaganda. Tal vez su compenetración sea un tanto 
mayor. Mme. de Staél habla de un país universalmente co- 
nocido que se ha puesto de moda en el siglo xvI1I1 a causa de 
los clásicos y de su pasado glorioso, y es este aspecto lo que 
realza. George Sand sitúa una parte de la acción en Bohemia 
para añadirle un matiz exótico. Fernán Caballero quiere rec- 
tificar las nociones erróneas que los extranjeros tienen de 
España, combatir la leyenda negra. Más que una novela es- 
crita por una extranjera se presenta como una novela para 
extranjeros. Es decir, la distanciación es doble, aunque se 
sienta archipatriota. Si intentamos calificar el tono general 
de las tres obras, casi se puede decir que Mme. de Staél in- 
forma mientras que las otras dos predican. El acento princi- 
pal en George Sand y Mme. de Staél cae sobre los protago- 
nistas. Fernán Caballero intenta presentar varios sectores de 
la sociedad española, también con esto apuntando hacia el 
realismo. 

Las tres autoras consideran el arte como una misión. Si en 
Mme. de Staél predomina la nota estética, George Sand uti- 
liza Consuelo —a pesar de su técnica folletinesca— para 
transmitir las ideas humanitarias de Leroux y las divagacio- 
nes de Lamennais y los saint-simonianos acerca del «sacerdo- 
cio» de los artistas. En Fernán Caballero prevalecen la nota 
patriótica y la defensa del catolicismo tradicional. En nin- 
gún caso se puede hablar de una presentación objetiva, que 
luego exigirá el realismo. 

En las tres novelas se crean figuras de mujeres que son más 
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fuertes que los hombres y sobresalen por su nobleza.” Varias 
entre ellas hacen recordar lo que solía decir Balzac: que la 
superioridad de la mujer debería ponerse en evidencia por su 
espíritu de sacrificio que le confiere fuerza espiritual sin qui- 
tar el deber de someterse siempre. (En La gaviota, claro está, 
no es Marisalada quien lo representa, sino la duquesa Leo- 
nor.) Á este respecto se podría hablar incluso de una parado- 
ja: las dos escritoras francesas que cambian de amante con 
frecuencia en su vida particular y no miran el adulterio como 
algo escandaloso crean una protagonista fiel, capaz de sacrift- 
cio, actuando dentro de los límites de la ley. La que lleva 
una vida ejemplar introduce una de las primeras adúlteras 
en la época moderna en España y le inflige el «castigo mere- 
cido». Este castigo no es, sin embargo, románticamente me- 
lodramático, como hace notar Klibbe: no la somete a una 
muerte trágica, sino al casamiento con el barbero fanfarrón 
del pueblo.* 

George Sand preconiza la libertad en el amor desde su 
primera novela, Indiana. Mme. de Staél muestra independen- 
cia total —pero no corrupción— en Corinne. Pero Fernán 
Caballero condena el carácter arisco e independiente de Mari- 
salada desde su primera aparición, preparando al lector a 


12. Ya en 1794, en Caliste, sugería Mme. de Charriére: «Les hommes 
intéressants sont rares. Clest dans la vie dlune femme que peuvent se 
trouver la vraie délicatesse, le désintéressement et Uhéroisme» (citado por 
Simone Balayé, p. 99). En Corinne oímos: «Quelque distingué que soit 
un homme, peut-étre ne jouit-il jama:s sans mélange de la supériorité d'une 
femme: s'il aime, son coeur sen inquiéte; sil ne Vaime pas, son amour- 
propre s'en offense» (149). La contraposición en Lélia es más breve y ra- 
dical: «L'bomme est stupide, et la femme est mobile» (172). 

13. En carta de octubre 1836 a Michel de Bourges, escribe George 
Sand: «Je n'en aurais que des remords trés proportionnés d l'importance 
du crime, et wirais point au désert faire pénitence d'un péché que vous 
et beaucoup d'hommes respectables ont commis, je ne sais combien de 
milliers de fois» len F. Mallet, p. 177, citando de Correspondance, VII, 
p. 563). 

14. Lawrence H. Klibbe, Fernán Caballero, p. 55. 
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«bien juzgar». Tal vez no se haya equivocado Eugenio de 
Ochoa, quien critica esta presentación unilateral, al ver en 
Marisalada «algo de escepticismo infernal de la mujer libre 
de Jorge Sand»,? a quien quiere destruir. Más de una vez 
se refiere Fernán Caballero a este «horrible» personaje y al 
hecho de que «el retrato de Gaviota es exactamente el tipo 
del designio del autor».!* 

Con presentar a Marisalada como incorregible, Fernán 
Caballero renuncia a uno de los grandes temas de la novela 
femenina del siglo xIx: la necesidad de mejorar la instrucción 
de la mujer, de conseguir reformas del sistema educativo. 
Otra vez, se puede ver en esto el reflejo de las dos socieda- 
des. En Francia la mujer iba adelantando poco a poco. La 
ley de educación obligatoria para las muchachas es por fin 
aprobada en 1850. La mujer es admitida a la universidad 
desde 1861. En Madrid, en 1891 hay dos muchachas que 
asisten a la universidad sin matricularse. Y en 1898, el rec- 
tor de la universidad de Erlangen —para extender también 
la raíz alemana— afirma que admitir libremente a las muje- 
res significaría el fin de la disciplina académica. Sólo después 
de la primera guerra mundial se igualan los programas de 
liceos para muchachos y muchachas. No es de extrañarse, 
pues, que a Fernán Caballero no se le ocurra buscar esta so- 
lución. Es cierto, se manda a Marisalada a la escuela de Rosa 
Mística, pero no es este tipo de escuela el que podría for- 
marla, ni es presentada con intención irónica. En Corinne y 
Consuelo la protagonista llega a tener cierta importancia pú- 
blica. En La gaviota vemos a las mujeres moverse sólo den- 
tro de los límites de una tertulia o una casa de campo. Ma- 
risalada, al extender el radio de sus relaciones, merece en 
seguida la calificación de mujer «caída». 

Después de insistir tanto en las diferencias entre las tres 


y 


15. «Juicio crítico», La gaviota, p. 75. 
16. Cartas..., Montoto, p. 205. 
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novelas puede surgir la pregunta si valía la pena yuxtaponer 
o cotejarlas. Parece innegable, después de los estudios de- 
Montesinos y más recientemente de Ferreras, que la novela 
francesa era la lectura más popular en España en los años en 
que Fernán Caballero se formó como escritora. La presencia 
de Mme. de Staél y de George Sand se atestigua no sólo por 
las referencias que ella hace a éstas en sus cartas y escritos. 
En La gaviota existen detalles que llaman la atención por su 
afinidad. Así, el modo de empezar Corinue y La gaviota: 
ambas con un viaje por mar que se sitúa unos diez años antes 
de la fecha en que se escribe la novela. La figura noble de 
Oswald se escinde en dos en La gaviota: el Duque en cuan- 
to a la estatura, pero Stein en lo demás. La caracterización 
de Oswald tiene rasgos que se reflejan en Stein: «Une telle 
absence de personnalité ne s'était peut-étre jamais rencon- 
trée; sa journée se passait sans qu'il fút aucun moment pour 
lui-méme; il Vabandonnait aux autres par mélancolie et bien- 
veillance (4-5)... Il cherchait partout un sentiment moral, et 
toute la magie des arts ne pouvait jamais lui suffire» (80). 
Al final de La gaviota, Rafael pregunta si Marisalada «ha 
subido al Capitolio en un carro de oro puro» (430): situa- 
ción en la que vemos entrar a Corinne por primera vez (23). 
Las dos autoras presentan generalizaciones sobre el carácter 
de diferentes naciones en boca de varios personajes; son 
prejuicios de ellas mismas, no observaciones imparciales, y 
coinciden hasta cierto punto con el concepto romántico del 
«espíritu nacional». 

También se pueden encontrar puntos de contacto con 
Consuelo. Son muy semejantes la escena en la que Marisala- 
da se presenta por primera vez en el salón de la Condesa de 
Algar, vestida y peinada de un modo que desentona tanto 
con su propia manera de ser como con la elegancia del pú- 
blico reunido, y la primera «salida» de Consuelo, «habillée 
et fardée», que hace dudar de lo apropiado de su apariencia 
incluso al amigo que siempre la había considerado excepcio- 
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nal.” Ninguna se destaca por su belleza. Cuando el conde 
Zustiniani ve a Consuelo, exclama: «Ce sale enfant? cette 
notre et maigre sauterelle?» (1, 23). La primera noción pro- 
porcionada por Momo acerca de Marisalada es bien parecida: 
«tiene las piernas muy largas... canta y grita, y salta de roca 
en roca como las otras [gaviotas]» (137). Stein toca la flauta, 
Albert el violín. Los dos sobresalen en improvisaciones sobre 
aires populares de la región. Tiene parecido —muy dentro 
de la tradición romántica— la presentación del nacimiento de 
la canción popular: 


Le peuple compose dá la maniére des oiseaux, du rossignol surtout 
dont Vimprovisation est continuelle quoique les éléments de son 
chant variés a l'infini soient toujours les mémes (11, 146). 


Difícil sería a la persona que recoge al vuelo, como un mucha- 
cho las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, res- 
ponder al que quisiese analizarlas, el porqué los ruiseñores y los 
jilgueros plañeron la muerte del Redentor... El pueblo... ha 
recogido esas especies como vagos sonidos de una música le- 
Jana, sin indagar su origen, ni analizar su autenticidad (154). 


Se puede hablar de regionalismo en La gaviota. George 
Sand lo crea en sus novelas del campo, donde expresa una 
intención muy semejante a la de Fernán Caballero: «Nous 
croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment 
et d'amour... Son but devrait étre de faire aimer les objets 
de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais pas un repro- 
che de les embellir un peu.»' Aunque Fernán Caballero in- 
siste en su prefacio en que no va a exagerar, sí idealiza la 
«vida pura» del campo. La diferencia estriba en que George 
Sand subraya más el aspecto social, Fernán Caballero, el re- 
ligioso y el folklórico, y que aun en la estilización, sus cua- 


17. Consuelo, 1, 70. 
18. Prefacio a La mare au diable, p. 12. 
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dros, su lenguaje tienden a ser más verosímiles que los de 
George Sand, quien frecuentemente adopta el tono de cuen- 
tos de hadas. La oposición ciudad/campo es otro de los 
temas cultivados por ambas con predilección, influyendo el 
desarrollo de la trama. En Consuelo se presenta la corrup- 
ción de las cortes de Viena y de Federico II de Prusia. 
Madrid es la perdición total de «la Gaviota». Tal enfoque 
no es excepcional. Si en Corinne oíamos aún una opinión 
ambigua: «es grandes villes seules conviennent aux person- 
nes quí sortent de la régle commune» (311), hacia 1840 pro- 
liferan novelas que pintan los peligros y la corrupción de las 
grandes capitales: Mystéres de Paris, de Sue, en 1842; Mys- 
téres de Londres, de Paul Féval, en 1844, etc. Marcan casi 
el nacimiento del regionalismo como reacción. 

Precursora del regionalismo y del realismo, creadora de 
cuadros de costumbres con diálogos vivos y con conciencia 
de diferenciación en el lenguaje hablado, Fernán Caballero 
queda, en su actitud básica, como la más conservadora de 
las tres autoras. Así como su padre había conseguido intro- 
ducir los primeros asomos del romanticismo sin dejar de ser 
reaccionario en todo lo demás, Fernán Caballero predica el 
realismo sin sospechar siquiera que a través de él puedan 
cundir el liberalismo, el positivismo, el determinismo, permi- 
tiendo la plenitud de su desarrollo y un enfoque menos uni- 
lateral de la mujer. 


CONCLUSIÓN 


La gran novela del adulterio coincide con el discurso rea- 
lista-naturalista en todos los países de Europa. Su tema es 
inseparable de su hechura: en el siglo x1x el adulterio tien- 
de a presentarse no como un dilema exclusivamente indivi- 
dual, sino como una confrontación con el código social esta- 
blecido. Aunque éste puede variar en cuanto a detalle de 
país, su base es la misma: la moral hipócrita. Así, la novela 
no se limita al estudio de una figura principal, sino presen- 
ta la crítica de la sociedad de su tiempo. La novela realista 
se interesa, según Balzac, por el estudio de las relaciones 
sociales, la interacción entre el individuo y la sociedad, los 
«grandes movimientos» generales que influyen y frecuente- 
mente determinan la vida del individuo. Encuentra, pues, 
material particularmente atrayente en situaciones que se sa- 
len de lo pre-establecido. 

El desafío de las normas impuestas por la sociedad ge- 
neralmente causa la destrucción de la protagonista rebelde. 
Sólo Ibsen ofrece una solución positiva: habría que pregun- 
tarse hasta qué punto esto puede ser debido al género. El 
drama excluye plena participación de la sociedad. En las 
novelas es sin embargo precisamente la sociedad la que im- 
pone su tradición y su voluntad, incluso en el caso de Isa- 
bel Archer, quien cree actuar libremente. La observación 
de Tony Tanner parece ser certera, pues: la novela del adul- 
terio marca el principio de la disgregación de un estableci- 
miento sólido que se había afirmado a través de siglos. 
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Representa también el despertar de la conciencia femenina 
y el primer intento de sacudirse de encima el papel tradi- 
cional impuesto por el hombre. A la vez, es la condenación 
de la imaginación descabellada que había propagado el ro- 
manticismo. En las mejores novelas de esta época se intro- 
duce ya el principio de la relatividad, apoyado por el uso 
de la ambigúedad y de la ironía así como por el énfasis en 
el tiempo psicológico en vez de secuencia cronológica rí- 
gida. 

Todas las obras consideradas en este estudio —salvo el 
Apéndice— son debidas a la pluma masculina. Habría que 
preguntarse sí por eso mismo presentan una solución seme- 
jante. De lo que no cabe duda es de que documentan un 
principio de cambio en la estructura social que trae luego 
un cambio de enfoque en el discurso narrativo. Lukács afir- 
maba que las mejores novelas son producto de crisis socia- 
les. Estas novelas, que se fijan no en lo político sino en lo 
humano, parecen confirmarlo. 
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